第1章

：行，放这儿吧。
死亡快递
快递盒落在我办公桌上的时候，我正在签暑下半年的并购方案。
门卫老张递给我一个巴掌大的灰色纸盒，没有快递单号，没有寄件人信息，只在收件人栏写着我的名字——沈清音。
“哪来的？”我放下钢笔。
老张挠了挠头：“刚才门口有个穿黑衣服的女人递给我的，说必须今晚十点前让您签收。她戴了个大口罩，看不清脸。”
我看了眼手机，周五晚上九点四十三分。
“行，放这儿吧。”
老张走后我盯着纸盒看了三秒，拆拉开侧面的封条。里面是一张叠得整整齐齐的A4打印纸，没有logo，没有抬头。
“距离死亡还有3天。”
“寄件人：沈清音。”
“寄件地址：**人民医院***006号柜。”
我笑了一声。
繁星科技的产品经理没少给我寄过创意请柬，去年有人把年会邀请函做成了**传票，上个月还有人寄了个骨灰盒形状的U盘。这帮人为了让我参加团建，什么招都想得出来。
但下一秒，我笑不出来了。
我拿起那张纸对着灯光看了几秒，纸张很厚，拿在手里比普通打印纸重一倍。我顺手把桌上的水杯碰倒，水泼在纸上，我赶紧抽出纸巾想擦。
然后那行字浮出来了。
不是被水浸湿的痕迹，是字。纸张遇水的地方，慢慢浮现出一行暗蓝色的小字，就像有人用隐形墨水预先写好的。
“钥匙在领带夹夹层里。”
我盯着这行字看了整整十秒，手指开始发麻。
领带夹。
上周我送给顾景川的生日礼物，是一对定制的铂金领带夹，内侧刻着我们俩名字的缩写。我记得他收到的时候笑得很温柔，低头亲我额头说“我家清清眼光最好”。
但我不记得领带夹有夹层。
我拿起手**给顾景川，响了五声没人接。又打，这次响到第七声，他接了。
“清清，我在开会。”
声音很轻，**音很杂，不像会议室，像风口。
“你生日那对领带夹，你放哪儿了？”
他停顿了零点几秒：“在卧室抽屉里，怎么了？”
“我想看看。”
“等我回家再说行吗？这边还有点——”
“很急。”
电话那头沉默了几秒：“那你自己拿