我的竹马是中央空调

妹妹？------------------------------------------“唯一”，是在大学开学第二周的社团招新现场。，梧桐叶的影子落在操场边的主干道上，像碎了一地的琥珀。她穿过层层叠叠的帐篷和手绘海报，一眼就找到了他——沈屿站在轮滑社的摊位前，白T恤的袖口卷到肘部，正低头帮一个长发女生系轮滑鞋的鞋带。。，抱着手里的酸奶盒子站在原地，看沈屿抬起头对那个女生笑了笑，眼睛里是她从小看到大的温润光泽，像冬天壁炉里跳动的火。他笑起来的弧度她太熟悉了，下巴微微扬起一点，左边那颗小虎牙若隐若现。“林栀！这边这边！”倒是沈屿先看见了她，朝她招招手，顺手拍了拍旁边的空位，“过来坐，他们社团买多了AD钙奶，给你留了一排。”，沈屿揽着她的肩膀跟那个女生介绍：“这就是我跟你提过的林栀，我从小一起长大的，特别乖。”然后转头看她，“栀栀，这是苏晚晚，中文系的，轮滑社的新社员。”。连名字都透着江南水乡的诗意。：“你好呀，沈屿总跟我提起你，说你们***就认识了，青梅竹马呢。竹马”两个字咬得很轻，带着一种若有若无的试探。林栀注意到苏晚晚的小拇指上涂了淡粉色的甲油，和沈屿手腕上那条编织手绳的配色一模一样。，酸酸甜甜的味道从舌尖蔓延开，像小时候沈屿偷****珍珠项链给她串手链时，她心里那种又甜又涩的奇怪感觉。“是呀，”她听见自己说，声音比她想象的要平静，“我爸妈和**妈是世交，所以就——就像亲妹妹一样。”沈屿接过话头，自然而然地把胳膊搭上林栀的肩，像是怕别人误会似的补了一句，“特别亲的那种。”。，默默咽了回去。她想说她不喜欢喝AD钙奶了，初中起她就不喜欢了，她喜欢的是美式咖啡，苦得要命的那种。但她什么都没说，只是笑着把酸奶吸管咬扁了，对着苏晚晚点了点头。。“栀栀，你说女生喜欢什么花？”
“栀栀，晚晚说她喜欢吃草莓蛋糕，你觉得学校后门那家怎么样？”
“栀栀，我想送她一条围巾，你帮我看看颜色呗。”
他叫她栀栀的时候声音很轻，尾音上扬，像小时候他从树上跳下来接住她时喊的那个“栀栀”一模一样。那时候她七岁，从邻居家的枇杷树上摔下来，沈屿张开手臂接住了她，自己后脑勺磕在地上肿了个包，还笑嘻嘻地举着一把枇杷说“你看，我接住你了”。
那时候她以为他会接住她一辈子。
现在他确实在接住她——以哥哥的身份。