第1章

停摆------------------------------------------。，和平常一样。他习惯性地伸手摸到手机，眯着眼看了一眼屏幕——十七條未读消息，全是公司群的。："各位同事，接上级通知，明日起全员居家办公，具体复工时间待定。请大家保持通讯畅通，注意个人防护。"“收到”，最后一条是部门经理老赵发的：“都别出门，这玩意儿比想象中严重。”，嘟囔了一句“又延期了”。这已经是本周第二次延期通知了，第一次说居家三天，现在看来遥遥无期。，画风混乱。有人晒囤货，有人骂公司，有人转发“千万不要吃连花清瘟”的养生文。但更多的，是各种模糊的视频——医院门口排长队，救护车呼啸而过，有人拍到一个浑身是血的人在街上乱跑。“打架斗殴”，有人说是“狂犬病”，更多的人在问：“到底怎么回事？”。他只是个普通公司的普通职员，月薪刚过万，房贷还有二十五年，唯一的资产是这间六十平的小公寓和满满一冰箱的食材。，食材。，不对，现在是“居家办公”的第三天，星期几已经不重要了。何洪涛的计划是：做一顿***配醋溜白菜，然后安安稳稳地敲代码。，两斤，肥瘦相间，皮上的毛已经烧过了。还有半棵白菜，是前天剩下的。，洗漱，烧水。窗外阳光不错，初春的风还带着凉意，他觉得今天会是不错的一天。，发现鸡蛋只剩下三个了。“得囤点东西了。”他自言自语，打开外***。
所有店铺都是灰色的。
“休息中”、“暂停营业”、“不接单”——何洪涛往下翻了十几页，全都一样。他又试了试生鲜电商，同样。
不安像蚂蚁一样爬上心头，但很快被五花肉的香气冲淡了。
炒糖色是关键。冰糖下锅，小火慢熬，看着白色的糖块融化、变黄、冒出细密的气泡，颜色从蜂蜜色变成琥珀色。
何洪涛屏住呼吸，五花肉块下锅，滋啦一声，糖浆均匀地裹在肉上，油光发亮。
“完美。”他满意地点点头。
加入料酒、生抽、老抽、八角、桂皮、香叶，倒水没过肉块，大火烧开，转小火慢炖。接下来一个小时，厨房里弥漫着让人走不动路的香气。
何洪涛哼着歌，开始切白菜。蒜片爆香，白菜下锅，大火快炒，沿着锅边淋一勺醋，刺啦一声，酸香扑鼻。
他把菜端上桌，盛了米饭，正准备享用，门被捶响了。
不是敲门，是捶。那种用拳头、用整个身体撞击的捶。
“救命！开门！求求你开门！”
何洪涛手里的筷子停在半空。声音他认得——隔壁租户小刘，二十出头，在附近的奶茶店上班。两人唯一的交集是在楼道里碰到时会点头打个招呼。
“怎么了？”何洪涛走到门边，声音发紧。
“他……他咬我！李哥突然发疯，咬我胳膊！我好不容易挣脱，他……他摔倒了，脖子好像折了……求求你开门，求你——”
何洪涛透过猫眼往外看。
走廊的声控灯坏了，昏暗中，他看到小刘半张脸都是血，一只手捂着胳膊，指缝间渗出深色的液体。
顺着小刘身后的方向，走廊尽头躺着一个人，一动不动，脖子以一种不可能的角度扭曲着，脸朝向自己的方向。
那是隔壁的另一个租户，李哥，一个常年戴着耳机、何洪涛几乎没说过话的年轻人。
但让何洪涛血液凝固的不是那个扭曲的姿势。
是当小刘说“他脖子折了”之后，李哥的身体开始抽搐。
像触电一样，四肢不自然地抖动，然后——
李哥站了起来。
不，不是站起来。是像提线木偶一样，手臂先撑地，然后膝盖僵直地把自己撑起来，整个过程关节没有弯曲。他的脑袋耷拉在一边，颈椎折断的白骨刺破皮肤露出来，但眼睛是睁开的。
浑浊的、布满血丝的、直勾勾盯着何洪涛方向的眼睛。
“操。”何洪涛猛地把门关上，反锁，还顺手把鞋柜推过去顶住。
门外传来小刘的尖叫，然后是沉重的撞击声，然后是……咀嚼声。
何洪涛靠着门，浑身发抖。他想吐，但胃里翻涌的东西被恐惧压了回去。他想喊，但喉咙像被掐住一样发不出声音。
不知道过了多久，门外安静了。
他几乎是爬回餐桌前的。***已经凉了，油脂凝固在表面，看起来油腻又陌生。
窗外，远处传来此起彼伏的尖叫和警笛声。
何洪涛盯着那盘***，突然意识到，这可能他吃到的最后一顿正常午饭了。
但他还是拿起筷子，夹了一块肉放进嘴里。
肥而不腻，入口即化。
至少，最后也是好吃的。