第1章

林知夏站在顾家老宅的化妆镜前，看着镜中穿旗袍的女人。
旗袍是香云纱的料子，暗纹牡丹，本是一身上好的衣装。可偏偏——这件旗袍和周玉兰身后那些端菜倒酒的佣人穿的是同款同色。区别只在于，佣人围裙上绣着“顾”字，她围裙上绣的是“夏”字。
婆婆周玉兰从楼上下来，踩着十厘米的细高跟，珠光宝气地瞥了她一眼：“知夏，今天老**寿宴，你机灵点。前厅来的都是咱们本地有头有脸的人物，你别给我丢人。”
林知夏没说话，只是将鬓角的碎发别到耳后。
三年了。她嫁进顾家三年，每年老**寿宴都是这副光景。第一年让她在厨房帮忙，第二年让她端菜，今年直接让她穿佣人衣服——还要美其名曰“家和万事兴，不分尊卑”。
周玉兰见她不吭声，又补了一句：“你那个外婆的旧食谱本，今天借我看看。曼宁说她想研究一下顾家老字号的文化底蕴，回头好做品牌策划。你一个女人家，拿着那东西也没用。”
林知夏的手指微微蜷了蜷。
外婆的食谱本。那是外婆临终前亲手交到她手里的，黄绸布包着，线装本子，里面记载了三十六道古法菜，从食材挑选到火候把控，每一页都有外婆的朱砂批注。其中十二道，是已经失传的非遗技艺。
外婆说：“知夏，这配方是咱们女人一辈子的根。将来谁对你好，你就给谁做一道菜。别轻易拿出来，拿出来了，就收不回去了。”
林知夏嫁进顾家第一年，顾家老字号“顾记膳堂”因为菜品老化、客流下滑濒临倒闭。是她拿出六道外婆菜，救了顾家。那六道菜现在占了顾家菜单营收的七成。
可周玉兰从不提这件事。
在婆婆嘴里，顾家是靠自己的“百年底蕴”翻身的，而她林知夏不过是“命好，嫁对了人家”。
“妈，食谱本我不能借。”林知夏平静地说，“那是我外婆留给我一个人的。”
周玉兰的脸瞬间拉了下来。
“你什么意思？防着谁呢？曼宁是顾家的品牌合伙人，她也是为了顾家好！你一个做儿媳妇的，连这点忙都不肯帮？难怪承安说你小气！”
林知夏深吸一口气，没有接话。
三年前嫁进来的时候，她以为只要自己足够贤惠、足够能干，这家人总会接纳她。她在厨房从早忙到晚，一天站十几个小时，给顾家重新梳理了所有菜品的sop流程，手把手教厨师火候把控，甚至垫了自己的嫁妆钱给顾记做品牌升级。
可她得到的，是周玉兰在人前人后的“小家子气、没见识、配不上我们承安”。
她的丈夫顾承安呢？
顾承安永远在忙。忙着应酬，忙着出差，忙着“维持顾家的体面”。偶尔回家，也只是在饭桌上敷衍地吃几口，然后说一句“知夏辛苦了”，就上楼睡觉。
他对周玉兰的刁难，从来装作看不见。
林知夏有时候想，也许他是真的看不见。因为在顾承安眼里，她嫁进顾家就是高攀，被婆婆说几句算什么呢？哪个豪门儿媳妇不受气？
可顾家算什么豪门？
不过是一个三线城市的餐饮老字号，店面两间，负债千万。是她的外婆菜把流水做起来的，是她的商业方案把品牌做亮的。
但没有人记得这些。
在周玉兰嘴里，她是“不会下蛋的母鸡”；在顾承安嘴里，她是“家里的贤内助”；在亲戚嘴里，她是“那个高攀的小镇丫头”。
林知夏将旗袍的盘扣一颗颗扣好，从梳妆台抽屉里拿出那本黄绸包裹的食谱，放进自己随身的手提包里。
周玉兰看见了，眼睛一横：“你还随身带着？怕我偷你的？”
“妈，今天是大喜的日子，我们别吵了。”林知夏语气很平，“我去厨房看看菜品准备得怎么样了。”
她转身下楼的时候，听到周玉兰在后面嘀咕了一句：“要不是看在你还会做几道菜的份上，这种媳妇我早让承安休了。”
林知夏的脚步顿了一秒，然后继续往前走。
她的手攥紧了包带，指节泛白。
厨房里热气蒸腾，顾记的大厨张师傅正急得团团转。看见林知夏进来，像看见救星一样扑过来：“少奶奶，您可来了！老**寿宴那六道招牌菜，火候我拿不准，您得亲