第1章

：我的父亲，越来越陌生

“爸，帮我拧个瓶盖。”

我把矿泉水瓶递过去。以前他常做这事，总笑我虎口没劲，然后单手一捏，盖子应声而落，再顺势抛起接住，行云流水。

父亲接过瓶子。

他并没有表现出无力，反而爆发出一种奇怪的蛮力。但他死死攥住了瓶盖，疯狂地旋转瓶身。玻璃瓶在他手里打滑、空转，发出刺耳的“咯吱”声，盖子却纹丝不动。

发力方式完全错了。

正常人拧盖，是固定瓶身转盖子。而他像一台程序错乱的机械臂，只懂旋转，不懂配合。

“这……这盖子有点紧。”他尴尬地笑了笑，放下瓶子，转身去拿工具箱，“用工具，用工具就好。”

我心里那股寒气冒了出来。

“爸，不用了，我自己来。”我接过瓶子，轻轻一拧，开了。

他**手，干笑两声：“哎呀，人老了，手感退步了，退步了。”

“爸，你记错了，你从来不用手术刀。”我盯着他的眼睛，“你是搞理论物理建模的。”

他的瞳孔猛地收缩，像被强光闪了一下。

“哦……对，对，是显微操作仪。”他语速很快，像是在调取错误的缓存，“那个手柄也很重，所以手才……废了。”

又错了。

实验室的显微操作是全自动化液压臂，指尖只需轻点屏幕。

晚饭后，气氛死寂。

“老林，”母亲给父亲夹了一块***，声音刻意轻快，“按你老家的做法做的，放了冰糖。”

父亲盯着那块肉，眉头紧锁。

“我在攻关期，要戒糖。”他冷冷地说，“你怎么还放糖？”

母亲的手僵在半空，脸上却挂着极其标准的笑：“吃吧，今天破个例，没事。”

“我说了不吃。”父亲的声音没有任何波澜，也没有愤怒，只是平铺直叙地拒绝。

紧接着，他做了一个极其诡异的动作——他伸出舌尖，极快地舔了一下肉的表面，像是在做化学检测，确认糖分含量。

随后，他猛地将碗推开。瓷碗撞在桌面上，发出锐响。

“大家吃饭。”他说完，起身走向书房，“咔哒”一声落锁。

母亲坐在原位，一动不动。她的手指在桌下剧烈颤抖，但脸上