第1章

第一章：第一只杯子
苏晚从未见过这个来访者。
她坐在自己诊所的咨询椅上，三十岁，短发，黑色高领毛衣，银色腕表，表盘朝内——这是她多年来的习惯，看时间只需要微微翻腕，不需要抬手。干净、利落、不引人注意。
对面沙发上坐着一个女人。二十七岁左右，长发披肩，白色衬衫，扣子扣到最上面一颗，遮住锁骨。右手搭在沙发扶手上，左手指尖在膝盖上轻轻敲着——不规律的，像在默数什么。
"我需要你帮我确认一件事。"女人开口，声音比苏晚预期的低。
"什么事？"
"我是不是杀了人。"
苏晚的手指在笔记本上停了一瞬。她看着对面的人。对方的右眉尾端有一道很浅的疤痕，几乎被眉毛盖住，但在诊所的灯光下隐约可见。
"你叫什么名字？"
"林默。"
"林默，"苏晚在笔记本上写下这两个字，"你说是不是杀了人——你不确定？"
"我不确定那个人是不是我杀的。也可能是我杀的。也可能是别人杀的。也可能——"她的手指停在膝盖上，"谁都没杀她。她只是死了。"
"她是谁？"
"苏晨。"
苏晚的笔尖在纸上留下一个微小的墨点。
她抬头看着对面的人。目光平静，呼吸平稳，脉搏传感器传来的数据显示心率74*pm——正常范围。
"你和苏晨是什么关系？"
"姐妹。双胞胎。"
"苏晨现在——"
"死了。五年前。青远湖。官方结论是意外溺水。"
苏晚把笔放下。
"你来找我，是因为——"
"因为我不确定那天晚上发生了什么。我只记得站在湖边，记得水面在月光下的颜色。然后——空白。中间所有的事都被剪掉了，像被人用剪刀从胶卷里剪走了一截。"
"你怀疑自己推了她？"
"我怀疑所有人。包括我自己。"
苏晚看着她。林默的左手指尖又开始在膝盖上轻敲。这一次苏晚注意到了节奏——两下。
二。
不是随意的敲击。是暗语。
"你为什么来找我？"苏晚问。"青远有心理诊所，不止我一家。"
"因为你是最合适的。"
"什么意思？"
林默没有立刻回答。她的目光越过苏晚，看向她身后的白