完美受害者：镜中人

噪音设备——溪流声，23度空调风，半开的窗帘。然后她收回视线，对上苏晚的眼睛。
"因为你也是双胞胎。"
空气变了。
不是温度，不是湿度，是密度。咨询室里的空气在一秒之内变得稠密，像被注入了某种透明凝胶。苏晚感觉自己的呼吸需要多花半秒才能完成——吸，停顿，呼。
"你怎么知道？"
"你左手腕内侧有一道极细的疤。脉门位置，大约三厘米。这不是自残的痕迹——角度不对，深度不对。这是抽血留下的。双胞胎之间有互为输血的记录时，抽血频率会比常人高。你那道疤的厚度说明至少抽过五次以上。"
苏晚的左手不自觉地缩了一下，袖口盖住了那道疤。
"你观察力很好。"
"我靠这个活。"
"靠什么活？"
"分辨。"
苏晚等着她说下去。
"分辨我是我，还是她是她。"
苏晚有姐姐。
苏晨。比她大七分钟。
七分钟在她们的人生里不意味着什么，但所有表格上都要求填写"出生顺序"，所以七分钟被反复确认、反复记录，最终变成了一道看不见的分界线——一边是"大的"，一边是"小的"。
苏晨和林默七岁开始玩一个游戏。互穿对方衣服，模仿对方说话方式，连父母都分不清。游戏规则很简单：你变成我，我变成你。
苏晚小时候觉得这个游戏可怕。苏晨不在乎——她是那种天不怕地不怕的人。成绩好、人缘好、笑起来整个人都在发光。林默站在旁边，永远是暗一点的那一个。同一个模子刻出来的两张脸，但苏晨是正片，林默是底片。
十八岁那年，林默考上了青远大学心理学系。苏晨去了隔壁城市读研。物理距离第一次***人拉开。林默以为自己会不适应，结果发现——独处是一种天赋。
她喜欢一个人。喜欢不需要时刻确认"我是我"的感觉。
毕业后她回到青远，开了这间心理诊所。不大，一楼前台，二楼两间咨询室和一间卧室。她住在诊所里，省去了通勤。生活半径压缩到三百米以内——诊所、楼下便利店、隔两条街的公园。
简洁。可控。安全。
程野说她活像个修行的人。
程野。苏晚的——
她不知道该怎么定义