第2章

味儿都**是馊的。
回到工位，我把显示器上的晋升公示截图关掉。那张图我存了三个月，每天开电脑第一件事就是放大看一遍——有一回被老周看到，笑我魔怔了，我说“你不懂”。
现在不用看了。
胸口那团棉花变成了一块石头，压得我吸气要用平时两倍的力气。但我脸上什么表情都没有。
周围几个同事凑过来，压低声音：“陈默，太**欺负人了，全公司谁午休不超时？”
“李哲那孙子天天睡到两点，怎么不罚他？”
“张凯自己九点半才到公司，有脸说你不自律？”
“你倒是说句话啊！”
我摆了摆手。
嘴皮子上的仗，打赢了有什么用？
我扭头看了眼窗外。下午两点的太阳毒辣辣地砸在对面写字楼的玻璃幕墙上，反射过来的白光刺得我眯起眼。空气里有种暴雨前的闷，云层压得很低，颜色像旧棉絮。
他们用规矩压我。
那我也使用同样的规矩。
不是针对谁——是所有人一起。
二
当天下午开始，我再没午休过。
十二点整放下工作，去食堂用十分钟吃完饭——以前跟同事边聊边吃，一顿饭能拖四十分钟。现在菜端上来，筷子动得飞快，汤一口喝完，盘子一推起身就走。
一点十分，我已经坐回工位。
然后打开公司内网。
恒通集团员工手册、考勤管理**、员**为规范、公车使用规定、费用报销细则、反舞弊管理办法……一共十六份文件，最短的九页，最长的四十六页。入职培训的时候每人发了一本纸质版，大部分人翻都没翻过，直接压抽屉底下垫泡面了。
我从员工手册第一页开始看。
老周探过头来，瞄了一眼屏幕，愣住了：“陈默你看这个干嘛？入职培训都没人翻的东西。”
“学习学习，”我说，“省得下次再违规。”
老周张了张嘴，缩回去了。过了两分钟，我听到他跟旁边人咬耳朵：“完了，陈默受刺激了。之前那个拿奖拿到手软的人，现在整天研究员工手册，他这叫什么——”
“什么？”
“被裁员的前兆。”
我没抬头。
接下来两周，我把自己活成了公司**的活**。
早上七点五十五分到公司，八点整打卡。秒针跳到00