第3章

板人特别好，房间干净，最重要的是——住在这里运气会变好！” “本来只是随便订的，结果第二天就收到了录用通知！” “带着病来的，住了一晚就好了，神了！”
阿木盯着那些评论，手指发抖。他确认自己没充过推广，没刷过单，甚至上周的评分才是3.2，只有一条评论：“隔音太差，隔壁打呼噜像打雷。”
“有房有房，”阿木把手机塞回口袋，脸上堆出半年没出现过的笑容，“三位里边请。”
他登记的时候，鬼使神差地打开了抽屉，拿出那本皮面笔记本。翻开第一页，上面已经有字了，是昨天那个男人的笔迹，工整得像印刷体：
“姓名：陈默。生辰：1987年3月15日。入住原因：避雨。离开时间：2026年5月3日。”
阿木盯着那行字，发现“离开时间”是明天。而陈默昨天来的，今天走，满打满算住一晚。
“老板？”客人催促。
“哦，马上马上，”阿木翻出笔，在第一页下面空白处写：“姓名：**。生辰：1995年8月22日。入住原因：旅游。离开时间：2026年5月3日。”
他写的是明天。因为这三个人说只住一晚。
写完最后一笔，阿木听见笔尖划过纸面的声音有点奇怪，像是纸在吸墨，又像是有什么东西在纸下面蠕动。他抬头看客人，三个人正低头看手机，没人注意到他的表情。
那天夜里，民宿住满了。阿木忙到凌晨一点，数了数营业额，抵得上过去半个月。他躺在床上，听着二楼客人的呼噜声，心想那本笔记本***邪门，但邪门归邪门，钱是真的。
小满已经睡着了，嘴角挂着笑。阿木给她掖被角的时候，听见她在梦话里嘟囔：“姐姐……明天还来玩吗……”
阿木的手停在半空。
窗外，古城的夜色浓得像墨。他抬头看天花板，水泥板上似乎有一道极细的光缝，从西边的墙角延伸到东边的墙角，像是有人用铅笔轻轻描了一条线。
那道光缝在呼吸，和阿木的心跳一个频率。
第二章：多出来的一天
生意好起来之后，阿木忙得脚不沾地。
那本笔记本他每天都写，一天一页，一页一人。格式固定：姓名、生辰、入住原