民宿老板的客人簿

瘦得像根竹竿，“记住，一页一个，别多写，别少写。写满三百六十五页，第366页必须写新老板的名字——换本。否则……”
“否则什么？”
男人没回头，声音被雨声切得断断续续：“否则第366页上写谁，谁就住进来，永远不走。”
阿木站在门口看了半天，雨幕里早就没人了。他低头看那本笔记本，发现柜台上的积水绕开了它，像是怕湿了那层皮子似的。
“***，”阿木嘟囔着，把笔记本塞进柜台抽屉，“搞**搞到民宿来了。”
那天晚上，阿木给小满煮了一碗泡面，加了两根火腿肠。小满吃得满嘴油，突然说：“爸爸，三楼有个姐姐。”
阿木筷子停在半空：“什么？”
“三楼有个姐姐，”小满认真地说，“她今天陪我玩了，说以后天天陪我玩。”
阿木的后脖颈子一阵发凉。他的民宿只有两层，二楼是客房，一楼是前台和自住。三楼？哪来的三楼？他盘下这个院子的时候，前任房东明确说过，楼顶是露台，封死了，上不去。
“小满，”阿木放下筷子，尽量让声音平稳，“你是不是做梦了？”
“不是梦，”小满眨巴着眼睛，“姐姐穿红裙子，扎两个辫子，她说她就住在三楼，让我去找她玩。她还给我梳头了呢，梳得比你好看。”
阿木当晚打着手电筒把院子翻了个底朝天。楼梯到二楼就是尽头，天花板上是水泥板，瞧上去实心儿的，没有夹层，没有暗门。他站在二楼走廊里，听着外面雨声，突然觉得这栋老房子在呼吸——不是风声，是那种缓慢的、有节奏的起伏，像什么巨大的东西在沉睡。
“操，”他骂了一句，给自己壮胆，“自己吓自己。”
但那天晚上他没睡好，半梦半醒间总觉得天花板上有脚步声，很轻，像是小孩子在蹦跳。
第二天一早，阿木被敲门声吵醒。
打开门，外面站着三个人，拖着行李箱，满脸疲惫：“老板，有房吗？我们网上看到你家评分挺高，但电话打不通，直接过来了。”
阿木愣了：“评分？”
他手忙脚乱地掏出手机，打开订房平台，发现“木府小筑”的评分不知什么时候变成了4.9，评论区密密麻麻全是好评：“老