全镇拆钟楼那天，老匠人拿出了藏了二十年的怀表

连绵，细而寒凉。
细密的雨丝层层叠叠，铺满青石板路，潮湿的雾气裹挟着整座小镇，模糊了街巷轮廓，也温柔了岁月的棱角。远处的百年钟楼隐在朦胧水雾之中，苍老斑驳，像一段缠绕心头、挥之不去的旧梦。
午后的老旧钟表店，寂静无声。
唯有满墙静置的旧钟表，滴答、滴答，往复循环，岁岁如常，陪着空荡的店铺，熬过一个又一个平淡晨昏。
忽然，门口悬挂的复古风铃轻轻作响，清脆的声响划破屋内的沉寂。
一缕微凉的雨气顺着门缝漫涌进来，带着秋日独有的清冷**。
一个穿着米白色长款风衣的年轻女孩，静静立在店铺门槛边。几缕湿发贴在光洁的额前，眉眼温柔干净，掌心紧紧攥着一枚小小的黄铜齿轮，指尖微微收紧，带着难以掩饰的忐忑，与一丝微弱的期许。
“**，请问……您能修好它吗？”
女孩的声音轻柔单薄，混在淅沥的雨声里，温柔得像一阵晚风。
艾拉缓缓放下手中打磨的锉刀，抬眸望向门口。苍老的眼眸覆着岁月的纹路，却依旧清亮通透，藏着历经世事的沉静。当他的视线落向女孩掌心那枚小小的齿轮时，平稳的呼吸骤然凝滞，周身的气场瞬间沉了下来。
齿轮纹路繁复独特，边缘带着一道纤细规整的月牙缺口，工艺老旧却精致无比。
这是二十年前，他亲手设计、亲手打磨的专属配件，纹路、缺口、尺寸，世间仅此一枚，绝无复刻的可能。
他以为这枚齿轮早就随着莉娅的离开，消失在了山川湖海里。
时隔整整二十年，这枚遗失在岁月里的零件，竟以这样猝不及防的方式，重新回到了他的眼前。
指尖轻轻触碰到冰凉的黄铜表面的刹那，尘封二十年的记忆闸门轰然倒塌，汹涌的旧时光、细碎的温柔过往、隐忍的遗憾思念，尽数翻涌而来，将他彻底裹挟。
女孩看着他骤然失神、久久不动的模样，心头微动，缓缓递出一张边角泛黄的旧照片。
照片画质老旧，却清晰定格了二十年前的美好光景。年轻俊朗的艾拉，眉眼清朗、身姿挺拔，明媚鲜活的莉娅笑意盈盈，两人并肩站在钟楼脚下，迎着晚风，笑得坦荡又热烈。
照片背面，是一行娟