她从深海来

我下潜到二十八米的时候，手电筒的光照到了那扇舷窗。
窗玻璃碎了，海草从裂缝里长出来，在水流中缓缓摇摆，像手指，像求救的手。我稳住身体，不被暗流带走。泥沙从船体缝隙里涌出来，像烟，浑浊，呛人。我关掉手电筒，等几秒，再打开。光柱切开浑水，照进船舱内部。
一张翻倒的桌子。几只倒扣的碗。一具靠在墙角的骨骼。
它穿着碎花裙子。布料烂了大半，被海水泡成灰白色，但花纹还在，深色的，一朵一朵的，像玫瑰。碎花的残片贴在她锁骨的位置，纤维半透明。她的头歪着，下颌骨张开，像在说什么。手指骨还连在一起，细长的，攥着一样东西——一个玻璃瓶，瓶口用蜡封着，里面有一卷发黄的纸。
我在水里看着那具白骨，看了几秒。不是怕。这一行干久了什么都不怕。是她在看我。她的眼窝空洞，两个黑洞洞的窟窿，面朝着我。她在等我。
我把手电筒咬在嘴里，游过去。手套碰到玻璃瓶的那一瞬间，瓶身滑，差点脱手。我握紧，两指捏住瓶颈，往外抽。指骨卡在瓶身上，一根一根的，细细的，像干枯的树枝。我轻轻摇了摇，摇不动。又摇了一下。咔的一声，指骨断了一根。骨头从关节处脱开，掉在地上，扬起一小团白色的粉末。瓶子出来了。我把瓶子塞进潜水服胸口的网袋，拉好拉链，退出船舱。身后的淤泥搅起来，浑浊，看不清路。我往后退，用脚蹼往后拨，退到舱门口的时候头顶顶到了门框，磕了一下，头盔发出闷响。我稳住浮力，往上浮。
我叫程渔，二十七岁，商业潜水员。我潜的不是旅游区那种清澈见底的海域，是浑水。能见度低的时候不到一米，泥沙搅起来手贴在眼前都看不清楚。我的工作是在海底找东西——沉船、集装箱、飞机残骸。有时候也捞别的，不说的那种。
这次打捞的是一艘失踪了三十年的渔船。“琼渔海”号，排水量不大，木质船体，捕捞作业时失联。船主姓周，船主已经死了，来的是船主的儿子——一个老头了，头发全白，穿着灰色夹克，站在船舷边一直看海。他找到我们公司的时候，手里拿着一沓发黄的报纸，指着豆腐块大小的寻人启事，说**的船，找到了。我问他怎么找到的，他没说。老板接了单，报价很高。我们打捞队的人私下议论，说这船值不了什么钱，船上的货物也早没了，打捞费这么多，怎么算都亏。老头的儿子***做生意，有钱，不缺。但他为什么非要花这个钱？没人知道。
下水之前，我看过那份打捞简报。沉船位置在南中国海某处，水深不到四十米。船体侧翻，半埋在泥沙里，驾驶室塌了一半。简报上说，船上有三名船员，船主夫妻和一名雇工。三十年前的事。雇工后来被路过的渔船救起，说船在风暴中触礁，船主夫妻没能逃生。他等了几个月，没等到他们浮上来。报了失踪，后来不了了之。简报最后附了一页纸，手写的——“船主妻子，姓名不详。”就这一行字。
我穿好潜水服，走到船舷边做最后检查。气瓶、浮力背心、配重带、头盔、通讯器、手电筒、备用灯、切割器、网袋。每一样都摸一遍，摸完一遍再摸一遍。周队在身后喊我：“程渔，注意流。底下能见度不好，别进船舱，看清楚再动。”他是我们打捞队的安全员，二十年的经验，说话永远不急不慢。我朝他比了个“OK”，咬住呼吸器，背身翻入水。浪不大，入水的声音很小，咕咚一下，耳朵被水封住了。气泡从呼吸器里冒出来，一串一串的，从眼前飘上去。
下潜，光线一层一层暗下去。从浅绿到深绿，从深绿到墨绿，从墨绿到黑。头灯打开，光柱切开水体，能看见细小的浮游生物在水流里打转，聚集又散开，散开又聚集，像下雪。泥沙搅动的时候能见度最差，整个视野变成黄褐色的浓汤，什么都看不见，只能靠手去摸。潜水钟放到海底，我踩着淤泥站稳，泥沙扬起来，浑了一片。等了片刻，等泥沙落一落，才看清前方的船影。
船体向右倾斜，船头埋进沙里，船