第1章

1 医院偶遇，旧伤被戳
凌晨三点的医院走廊，惨白的灯光照在林晚星苍白的脸上。
她刚给姥姥擦完身子，想出来透口气，就听见两个老爷子在长椅上闲聊。
"你有几个孩子？"
"两个。"
"那挺好，一儿一女吧？"
"哦，"老爷子摆摆手，语气随意得像在讨论天气，"两个儿子，一个姑娘。姑娘嘛，不算数。"
不算数。
这三个字像一把钝刀，狠狠捅进林晚星的心脏，然后慢慢地、**地转了一圈。
她靠在冰冷的墙上，忽然就笑了。笑着笑着，眼泪就下来了。
是啊，她林晚星，在这个家里从来就不算数。
小时候，家里炖了一只鸡，两个哥哥一人一个鸡腿，她只能啃鸡脖子。她委屈地掉眼泪，父亲林建国一巴掌扇在她后脑勺上："女孩子吃什么肉？以后都是别人家的人！"
十六岁那年，她考上了县重点高中，全县第三。她捧着录取通知书，手都在抖。可母亲张桂芬当着她的面，把通知书撕得粉碎，纸屑扬了她一脸："供你读书有什么用？早晚要嫁人！明天就去电子厂报到，给你二哥攒大学学费！"
那天晚上，她跪在院子里，把碎纸屑一片一片捡起来，拼到天亮。拼完了，也死心了。
后来她的工资，每月到账就被转走。母亲拿着她的***，密码都是母亲设的。她连买包卫生巾的钱都要伸手要，母亲还要骂她"败家"。
"林晚星！"
尖锐的嗓音刺破回忆。手机屏幕上，"妈"字像一道催命符。
她接通，张桂芬的咆哮立刻炸开："你死哪儿去了？你大哥要换车，差五万，赶紧打过来！不然我现在就去医院闹，让那老不死的也不得安宁！"
林晚星握着手机，指节发白。
大厅里，刚才那个说"姑娘不算数"的老爷子，正被另一个老人羡慕地说："你住院全靠姑娘出钱出力，好福气啊。"
好福气。
林晚星低头看着自己的手。这双手，十六岁就在流水线上磨出老茧，二十岁被母亲逼着按手印担保大哥的网贷，二十五岁被大嫂当众扇耳光都不敢躲。
她忽然笑了，声音轻却清晰："我没有钱。以后，也不会再给你们一分钱。"
电话那头死寂了一秒。
"你说什么？！"张桂芬的尖叫几乎刺破耳膜，"你个白眼狼！丧良心的东西！我生你养你——"
"生我的是您，养我的是姥姥。"林晚星打断她，声音冷得像冰，"您再闹，我就报警。您试试。"
她挂断电话，拉黑号码。
泪水终于决堤。但这一次，不是委屈，是解脱。
她看着窗外泛白的天际，轻声说："林晚星，你要为自己活一次。"
2 童年阴影，寒心瞬间
回到病房，姥姥醒了，浑浊的眼睛看见她通红的眼眶，立刻心疼地拉住她的手："星星，是不是他们又欺负你了？"
林晚星摇头，把脸埋进姥姥枯瘦的手掌里。
姥姥是这个家里唯一疼她的人。当年她发烧到三十九度，父母带着感冒的大哥去县城医院，把她扔在家里。是姥姥拄着拐杖，走了三里山路，背她去诊所。她伏在姥姥佝偻的背上，烧得迷迷糊糊，却觉得那是全世界最安全的地方。
"姥姥，我想跟您说说话。"
她靠在床头，把那些年的委屈，一桩一件地倒出来。
八岁那年，她发着高烧，父母把家里唯一的退烧药给了打喷嚏的大哥，给她扔了一块干硬的馒头："女孩子抗冻，挺一挺就过去了。"她硬生生烧了一天一夜，是邻居阿姨发现她口吐白沫，才送进医院。医生说要再晚来两小时，人就没了。父母来了，第一句话是："看病花了多少钱？"
十六岁，通知书被撕碎那晚，她哭到嗓子哑了。父亲林建国一脚踹在她肩膀上："再哭！再哭老子把你卖给隔壁村的老光棍！"母亲张桂芬在一旁嗑瓜子，眼皮都不抬："早打工早赚钱，别不知好歹。"
二十岁，她在电子厂熬了两年，攒了五千块钱。她藏在枕头底下，想给姥姥买件棉衣，给自己买双不漏脚趾的鞋。可母亲翻她的床，像翻垃圾一样把那沓钱找出来，当着她的面数了一遍，揣进兜里："你大哥要买房首付，你出点力是应该的