第1章

第一章 霜花人脸
阿杰伸手摸井台的时候，我没能拉住他。
他的手掌贴上青石板的一瞬间，井台发出一声很细的响动，像冰层开裂，像骨头折断，像某种沉睡的东西被惊醒了。白霜顺着他的掌心往上爬，像活物，像藤蔓，像某种正在寻找养分的根须。我想把他的手拽回来，可我的手指刚碰到他的手腕，就感觉到一股寒意，不是冬天的那种寒，是更深、更老的寒，像摸到了一块从冰川深处挖出来的石头。
"凉。"阿杰说，不是冷，是凉，像在说一杯水的温度。
他的手掌以肉眼可见的速度变白，不是失血的白，是结霜的白，一层细密的白霜从掌心蔓延到手指，从手指爬到手腕，像某种正在生长的苔藓，像某种正在绘制的地图。阿杰想缩手，缩不回来，他的手被粘住了，像舌头粘在冰冻的铁栏杆上，像皮肤粘在液氮里。
我拽住他的胳膊，往后拉，听见一声撕扯的响动，像胶布从皮肤上撕下来，像伤口结痂被揭开。阿杰的手掌离开了井台，掌心上粘着一层白霜，霜里嵌着青石板上的纹路，像拓片，像印章，像某种正在拓印他生命的契约。
我们退后三步，盯着那口井。
井台是青石板砌的，圆形，直径两米左右，无论天气如何，每年霜降那天必结满白霜。现在是深秋，气温十二度，可井台上的白霜厚得能写字，像有人撒了一层盐，又像铺了一层骨灰。霜花形成清晰的图案，不是随机的，是人脸，一张一张，五官俱全，有眼窝，有鼻梁，有嘴唇，像有人用冰雕刻的，像有人用霜拓印的。
我数了数，七张脸，围着井台，面朝井口，像在俯视，像在祈祷，像在等待。每张脸的嘴角都往下垂，像在哭，又像在笑，像某种介于悲喜之间的表情。
阿杰看着自己的手，掌心上的白霜在融化，不是化成水，是化成一种透明的黏液，像鼻涕，像蛋清，像某种昆虫的分泌物。黏液滴在地上，渗进泥土，泥土立刻结了一层白霜，像被感染了，像被同化了，像某种正在扩散的瘟疫。
"走吧。"我说，声音干涩，像喉咙里结了霜。
阿杰没动，他盯着井台，说："峰哥，你听。"
我竖起耳朵。井里传来