第1章

我出差二十一天，回到家。
看到儿子顶着一个光头，缩在角落里发抖。
“妈妈，老师说我头发太长，影响班级形象……”
我心疼得眼泪直掉。
打电话质问老师，她却趾高气扬：
“剃个头怎么了？我是为他好！家长少管闲事！”
第二天，我带着电动推子，直接闯进学校。
校长冲过来要拦我，却被我一句话喝退。
01
我推开家门，迎接我的不是儿子扑过来的拥抱。
而是一片死寂。
客厅的窗帘拉得严严实实，只留下一条缝隙，投进一道无力的光。
灰尘在光柱里浮动。
我叫了一声：“小远？”
没有回应。
我的心猛地一沉，行李箱的轮子磕在门槛上，发出刺耳的声响。
我快步穿过客厅，在卧室的角落里，找到了他。
我的儿子，小远。
他抱着膝盖，缩成小小的一团，埋着头。
他头顶着一个光秃秃的、新剃的头。
皮肤上甚至还残留着几道不甚明显的红痕。
我的呼吸在那一刻停滞了。
二十一天。
我出差了整整二十一天，每天和他视频，他都戴着**，说天气冷。
我这个自以为是的母亲，竟然没有发现任何异常。
“小远？”我蹲下身，声音不受控制地发颤。
他像是受惊的兔子，猛地一抖，把头埋得更深了。
“妈妈……”他终于发出一点声音，细若蚊蝇，带着哭腔，“老师说……我头发太长，影响班级形象……”
影响班级形象。
多么冠冕堂皇的理由。
小远是自闭症谱系儿童，对外界的变化，尤其是自身的改变，极其敏感。
他留了很久的头发，有点软，有点长，他喜欢用指尖轻轻捻着发梢的感觉。
那是他为数不多的、能让自己平静下来的方式之一。
现在，这片小小的安全区，被人野蛮地铲除了。
我伸出手，**摸他的头，指尖还没碰到，他就剧烈地颤抖起来。
“别碰！丑！”他尖叫着，带着无尽的恐慌。
我的眼泪在那一刻决堤。
不是因为委屈，不是因为愤怒，而是纯粹的心疼。
疼得五脏六腑都搅在一起。
我用尽全力才让自己站稳，拿出手机，拨通了班主任王馥芬的电话。
电话响了很久才被接起，**音很嘈杂，像是在打