第2章

息。
他划掉了通知，把手机扣在桌上。
“怎么了？”我问。
“没事，垃圾推送。”他说。
那天晚上我失眠了。不是因为我多疑，是因为那条推送太具体了。一个我不认识的新闻客户端，一条全网搜不到的新闻，一张模糊但细节对得上的配图，白色羽绒服，掉了扣子的袖口。
如果那是假的，谁做的？为什么？
如果那是真的，
我不敢想。

二
第二天，我开始留意林淮的一切。
以前我觉得他的习惯是可爱，现在我觉得每一个细节都像是一道没解开的谜题。
他的手机永远屏幕朝下放在桌上。他洗澡的时候会把手机带进浴室。他在家接电话会走到阳台，关上门，声音压得很低。我问他跟谁打电话，他说是工作。他是程序员，在一家不大不小的互联网公司做技术架构，接工作电话很正常。
但他看我的眼神变了。
不是变差了，是变得更好了。好得不真实。他以前也会给我做饭、洗衣服、倒水，但那些事做起来带着一种“应该做的”的随意。现在他做这些事的时候，多了一种东西，小心翼翼。像一个在悬崖边上走钢丝的人，每一步都踩得格外用力。
他怕我消失。
他在求婚那天就看到那条推送了。他知道我会在某个时间点失踪、死亡。他在做最后的努力。
这些想法听起来像一个被害妄想症患者的自我编织。但我无法说服自己放下。因为第三天，我在他的书架上找到了一样东西。
一本旧书。夹在几本计算机专业书籍中间，书脊朝里，不仔细看根本发现不了。我抽出来一看，是一本《法医学图谱》，翻到中间某一页，被折了一个角。
那一页讲的是窒息死亡的体征。
我合上书，放回了原处。他的手搭在我肩膀上。“姜晚，你在找什么？”
他的声音很平静，但我的手能感觉到他手指的温度比平时低了一些。
“找那本《百年孤独》。”我说，“我想再看一遍。”
“可能在卧室床头柜里。”他说，没有追问。
那天晚上，我没有跟他一起睡。我说胃不舒服，睡在沙发上。他给我倒了热水，拿了胃药，盖好毯子，然后一个人回了卧室。
我听到他在卧室里打电话。声音很