第1章

一
林淮向我求婚的时候，我正蹲在阳台上给多肉浇水。
他单膝跪地，从口袋里掏出一个红色丝绒盒子，打开，里面是一枚一克拉的钻戒。阳光从落地窗照进来，钻石切面上反射出细碎的光，落在他的脸上，让他的表情看起来格外温柔。
“姜晚，嫁给我。”
这句话他说得很轻，像是在说一件理所当然的事。我们在一起三年，同居两年，双方的父母都见过了，婚房的首付都付了。求婚只是一个仪式，答案所有人都知道。
我说好。
他把戒指套进我的无名指，尺寸刚好。然后他站起来，抱住我，下巴抵在我的头顶上，胸腔里发出一声很长的叹息，像是终于放下了什么很重的东西。
我当时以为那是幸福的叹息。
求婚后的那个晚上，我们叫了外卖，开了瓶红酒，窝在沙发上看电影。看到一半他去洗澡，手机落在茶几上，屏幕亮了一下。
我看了一眼。
是一条推送消息，来自一个我不认识的新闻客户端。推送的标题是：
“一女子失踪多日后被发现死于出租屋，警方已介入调查。”
这种新闻每天都有，本来不值得多看一眼。但推送配了一张小图，模糊的，像是监控截图的放大。图上的女人穿一件白色羽绒服，头发很长，侧脸。
我认识那件白色羽绒服。那是我的羽绒服。去年冬天林淮给我买的，说是情侣款，和他的黑色那件是一对。
我放下红酒，拿起他的手机。
屏幕已经锁了，但我看到了推送的完整标题和那张小图。图片太小，看不清五官，但那件羽绒服的袖口有一颗扣子掉了，我还没来得及缝上。图片上那颗扣子也没了。
我的手开始发抖。
我翻过自己的手机，打开搜索，输入那个新闻标题的部分***。没有任何结果。我又用图片搜索那张小图，没有任何匹配。
好像那条推送从未存在过。
林淮从浴室出来的时候，我已经把手机放回了原处，重新端起了红酒杯。他擦着头发走过来，在我额头上落了一个吻，然后拿起手机，划了一下屏幕。
他的动作顿了一下。
只是一瞬间，但我看到了。他看到那条推送了。他的脸上没有惊讶，没有疑惑，像是早就知道会有这条消