第5章

四十分钟才到，冰淇淋化了一手，他拿袖子给我擦，结果越擦越黏。我骂他笨，他就笑，笑着笑着突然不笑了，很认真地看着我，说**，毕业以后你想去哪里。
我说你去哪里我就去哪里。
他愣了一下，然后用力揉了把我的头发，说好。
好。
这个“好”字，后来变成了我八年里反复咀嚼的执念。
照片下面是他的新短信，只有四个字：“我留着的。”
我的眼泪终于掉下来了。
砸在手机屏幕上，正好落在他十七岁的脸上。
我蹲在马路边，抱着那个破旧的棕色皮包，把脸埋进膝盖里，哭得浑身发抖。路过的**概以为我是个失恋的疯子，但没有人停下来多看一眼。
手机屏幕又亮了。
“对不起。”
然后又一条。
“我不能联系你。”
再一条，隔了大概三分钟。
“**，我回来不是为了跟你相亲的。我是为了你回来的。”
我盯着这几行字，心脏像被人攥住了又松开，松开又攥住，反复碾磨，疼得喘不上气。我想问他什么叫为了我回来，想问他什么叫不能联系我，想问他这八年到底去了哪里做了什么为什么要用这种方式重新出现在我的生活里。可我手指抖得根本打不了字，眼泪糊了一脸，屏幕上的光标闪了又闪，最终什么都没发出去。
周时晏。
周时晏。
我心里反复滚着这个名字，像滚着一块烧红的炭。
电话响了。
那个存了八年从来没拨出去过的号码，此刻正明晃晃地在屏幕上跳动。
我按下了接听。
“……别哭。”他的声音从听筒里传来，被电流滤过之后有些不真实，但那层伪装了整晚的平静终于碎掉了，取而代之的是一种我从未听过的、近乎脆弱的疲惫，“**，别哭了。”
“你是不是觉得我特可笑，”我声音都劈了，一边哭一边说，鼻涕眼泪糊在一起，狼狈到极点，“你是不是觉得我特别傻，八年了都没把你忘了，八年了连个包都舍不得扔，八年了留着你的号码不敢打不敢删——你是不是觉得特可笑。”
“不可笑。”
“那为什么不联系我！”我几乎是吼出来的，嗓子像被砂纸打磨过一样又干又疼，“什么理由，什么天大的理由能让一个人消失