第2章

属于这个末世，像是从某个更早的时代幸存下来的遗物。
帘子后面坐着一个模糊的轮廓。阿烬只能看到一双手——那双手正用一块白布慢慢擦拭一只青花碗。动作规律，一圈，两圈，三圈，停下来检查，再一圈。节奏稳定得像某种仪式。
“坐。”
帘子后面的声音说。嗓音低沉、平稳，没有情绪的起伏，但也不算冷漠。像是一个已经说了太多话的人，把所有的多余都删除之后，只剩下的必要的音节。
阿烬没动。他站在门口，先数了数另外三张桌子的食客。
靠窗的那桌坐着一个老头。脸上的沟壑纵横，每一道皱纹都像是用刀子刻进去的，深得可以盛水。他在抽烟，烟斗是灭的，但他还在吸，嘴唇机械地抿着烟嘴，吸气，停顿，吐气，仿佛这个动作本身就能提供某种滋养。他面前放着一碟花生米，一颗没动。
隔了两桌，是个穿旧军装的中年男人。腰背挺直，肩膀后张，坐在那里的姿态像是随时准备起身敬礼。他面前是一碗面条，清汤寡水，面条已经坨成一团。筷子握在手里，但手没有动。他盯着碗里的面条，目光专注，像是在审阅一份军务报告。
靠门口的角落，坐着一个穿红裙子的女人。妆容精致，唇色是正红，和她的裙子同色系，但指甲是新长出来的，甲根处有没补的色差。她面前放着一杯酒，满的，没喝。她盯着那杯酒，眼神锋利，像是在看护一件武器。
阿烬选择了靠厨房最近的位置坐下。
厨房的方向应该有个灶台，但没有油烟声，没有锅铲碰撞的动静，只有帘子后面那只手还在擦碗——一圈，两圈，三圈。
“你不点菜？”
帘子后面问。
“不饿。”
“吃饱了才能讲故事。”
这句话把阿烬逗笑了。不是真的笑，只是鼻子里哼出一点气音。末世三年，他见过以物易物的营地、用**当货币的黑市、拿情报换药品的中间商，但还是第一次遇到要先吃完饭才能说话的地方。
“给我一碗白粥。”
帘子后面沉默了一小会儿。那只手收走青花碗，换了一只碗推出来。碗放在托盘上，托盘上压着一张手写纸条：
“粥。R001。白粥。厨师：老板。”
阿烬捏起纸条