只招待即将放弃的人

，翻过来看了看。背面是空白的，纸的边缘有毛边，是从本子上撕下来的。
“R001是什么意思？”
“Real。”帘子后面回答，“真实的意思。今天还没有人讲过故事，所以是第一碗。”
阿烬端起碗。
粥是温的，不烫不凉，正好能入口。米粒熬得很烂，烂到几乎化进水里，只剩一点点的颗粒感。没有配菜，没有盐味，就是纯粹的白粥。
他很久没吃过这么简单的东西了。
末世后的食物总是有股说不清的怪味——防腐剂、铁锈、塑料燃烧的余味，什么都往味蕾里钻。但这碗粥什么味道都没有，只有米。干净的米。
他把碗翻过来，碗底有字。
两个字，刻上去的，笔画深浅不一，像是用手指沾着釉料写的：
“别停。”
阿烬的勺子悬在半空。
他还没来得及问，门又开了。
进来的是一个瘦高男人。
他穿着旧西装，领口发黄，袖口磨得起了毛边。西装版型剪裁得不错，曾经应该挺贵，但现在穿在他身上就像是一层蜕不掉的皮——不是装饰，而是某种标记。
他在门口站了片刻，脸上的表情是那种很标准的微笑，嘴角上扬的角度精确到可以贴在广告牌上当样板。
“我不能在这里吃。”他说，声音轻快，像是谈生意的开场白，“我没有可讲的故事。”
帘子后面传来碗放下的声音。很小的一声，但所有人都听见了。
“每个人都有。”
“我以前是个骗子。”瘦高男人笑起来，露出八颗牙，“我的人生都是由谎言组成的。你要我讲故事，我只能给你假的。”
“假的也行。”
“假的也行？”
“假的怎么出卖你，”老板的语气没有起伏，像在陈述一个已经被验证过无数次的事实，“等你骗不下去的时候，真的会自己出来。”
骗子怔住了。
他的笑容还挂在脸上，但僵在了那里，像是信号中断后画面定格的屏幕。他张了张嘴，没有发出声音。最后他默默走向角落那张空桌，坐下来，把两只手平放在桌面上，看着自己的手指，一动不动。
一只碗从帘子后面推出来。
托盘，纸条——
“面。F009。素面。备注：假。”
骗子没有动筷子。
老头把烟斗搁在桌上