凌晨三点，老公站在床头磨刀

，冲他笑了笑，努力让笑容看起来自然，就是听同事说她老公梦游，挺吓人的。你不会也这样吧？

瞎想什么呢。他刮了下我的鼻子，眼神坦荡得让我心慌，我睡眠质量好得很，一觉到天亮。手机里就那些工作文件，无聊得很，你又不是不知道。

他把工作文件几个字，咬得清晰又平常。

灯关了。黑暗重新笼罩下来。他呼吸渐渐变得绵长，似乎真的睡着了。可我知道他没睡，他的手臂肌肉还有着一丝不易察觉的紧绷。我也不敢睡，瞪大眼睛望着天花板。

不知过了多久，也许半小时，也许更久。身侧有了动静。陈言轻轻地、极其缓慢地抽出了他的手臂。床铺微动，他坐了起来。我立刻闭上眼，只留一条极细的缝隙。

他又梦游了。

他下床，动作比之前任何一次都更轻。没有先去客厅，也没有去厨房。他只是站在床边，像一尊雕塑，静静地，一动不动地看着我。那视线如有实质，从我紧闭的眼睛，滑到微微颤动的睫毛，再到我因为紧张而微微起伏的胸口。时间一分一秒过去，我的后背渗出冷汗，睡衣粘在皮肤上，冰凉一片。

他在观察我。这个认知让我浑身发冷。

接着，他转身，离开了卧室。这次，我听得很清楚，他径直去了厨房。金属轻响再次传来，比刚才更清晰，是水果刀被抽出刀架的声音。脚步声回来了，很稳，没有梦游者那种虚浮感。

他重新站定在床头。

我感觉到一道冰冷的、纤细的锋刃，带着金属特有的、干燥的凉意，轻轻地，抵在了我左侧脖颈的皮肤上。不是玩笑般的触碰，是刀刃侧过来，贴着动脉搏动的地方。只需稍微用力。

我的心脏在那一刻几乎停止跳动，全身的血液都涌向头部，又在下一个瞬间冻结。恐惧不再是心理活动，而是一种纯粹的生理反应。喉咙被死死扼住，无法吸入空气。胃部剧烈抽搐，酸水涌上食道。指尖麻木，脚趾蜷缩到痉挛。我能听见自己血液冲刷耳膜的轰鸣，盖过了一切。刀刃的凉意，像毒蛇的信子，丝丝缕缕渗入皮肤。

他就那么站着，举着刀，保持着那个姿势。漫长，寂静，只有我们两人，或许他并不