第2章

顶是那盏用了二十年的白炽灯，墙角堆着一袋袋还没拆封的香料，空气里弥漫着八角和桂皮的味道。
灶台上，一口大铁锅正咕嘟咕嘟冒着热气。
我爹站在灶前，手里拿着一把长柄铁勺，回头瞪了我一眼。
"发什么愣？过来尝尝咸淡。"
我的眼泪刷地就下来了。
我扑过**死抱住他，哭得上气不接下气。
我爹被我吓了一跳，手里的勺子差点掉锅里。
"抽什么风？大清早的哭哭啼啼，晦气。"
他嘴上嫌弃，手却拍了拍我的后背。
我抱着他不肯撒手，直到确认他身上是热的，心脏是跳的，那股熟悉的卤料味道是真实的。
我回来了。
1
我花了整整一个上午确认日期。
日历上写着：二零一九年，腊月十二。
距离***第一次上门，还有七天。
上一世，他是腊月十九来的。穿着一件破棉袄，冻得嘴唇发紫，站在店门口可怜巴巴地问我爹要口热汤喝。
我爹不光给了他汤，还给了他一份工作、一个住处、一个女儿。
那天我在后厨帮忙剁鸡爪，只觉得这人老实本分，干活利索，说话也客气，跟村里那些偷奸耍滑的混子不一样。
后来我才知道，他的"老实"是装出来的。
他在城里欠了赌债，被人追债追到无路可走，才逃到我们这种偏僻的镇子上。
他接近我爹，是因为听说"沈记卤味"的秘方能值大钱。
他娶我，是因为入赘沈家是拿到秘方最快的办法。
这些事，我上辈子死都不知道。是王婶后来打听到，告诉我的。
可那时候我爹已经没了，店也没了，什么都没了。
现在想起来，全身的血都是冷的。
我蹲在后厨，拿着菜刀把一整只鸡剁得稀碎。
我爹探头进来看了一眼，皱着眉说："鸡剁成这样，你是要包饺子？"
"爹。"
"说。"
"要是有人上门求收留，你别答应。"
我爹瞥了我一眼："为啥？"
"我做了个梦，梦见咱家招了个白眼狼，把秘方偷了，还把你气死了。"
我爹嗤了一声，把手里的蒜拍扁丢进锅里。
"就你这鸡剁的水平，秘方给出去人家也做不出那个味儿。"
"爹，我说真的。"
"行了行了，一个梦至于吗？你那脑袋少看