第1章

### []
守护者的笔记
我打了一辆车，一路催司机快点开。夕阳挂在西边的地平线上，一动不动，像是一张被钉死的画。司机说今天怎么这么堵，我说不是堵，是时间停了。
他从后视镜里看我一眼，那个眼神的意思是：这人脑子有病。
车停在小区门口时，天色已经开始发暗，但太阳依然不肯落下。我翻包找零钱，摸到了那把黄铜钥匙，指尖瞬间被凉意包裹。
我跑上三楼，走廊尽头的第三扇门是沈时寒的家。我站在门外，能听见里面有人走动的声音，还有翻书页的声音。我举起手想敲门，却在碰到门板的一瞬间停住了。
我不知道里面等着我的是什么。
门突然从里面打开，沈时寒站在那里。
他穿着一件灰色的家居服，头发有点乱，像是刚睡醒。他看起来约莫三十岁，眉骨很高，眼睛很深，笑起来的时候嘴角会往一边扯。那张脸我见过太多次了，在梦里，在午夜零点，在每个被拽入黑暗的时刻。
“进来吧。”他侧身让开。
我走进去，发现他的家和我想象的差不多。到处都是书，沙发上、茶几上、地板上，堆满了各种语言的书籍。客厅正中央摆着一个巨大的写字台，上面摊着厚厚一沓稿纸，最后一页写着：，倒计时。
“坐。”他指了指沙发，那里唯一一个没放书的位置。
我没坐。我站在客厅中央，盯着他问：“那些循环是你安排的？”
他愣了一下，然后笑了。那笑容里有什么东西让我心里发慌，是苦涩，还是悲伤，我分不清。
“你比我想象中聪明。”他说。
“别给我戴高帽。”我把黄铜钥匙拍在茶几上，“这到底是什么？”
沈时寒看着那把钥匙，眼神变得很复杂。他走到写字台前，拉开抽屉，拿出一个木盒子。盒子是红木的，表面雕刻着精细的花纹，像是某种古老的星象图。
“你祖父留下的。”他把盒子推到我面前，“打开。”
我试了一下，锁住了。我把那把黄铜钥匙***，咔嚓一声，锁芯转动。盒盖掀起的一瞬间，我闻到了樟木和旧纸的味道。
里面放着三样东西：一本蓝皮笔记，一个怀表，和一张照片。
照片里是三个人，