第3章

汗毛都竖了起来。她犹豫了一下，伸出手，轻轻推了推铁门。“吱呀”一声，铁门竟然被推开了一条缝隙，里面漆黑一片，像是一个无底洞，让人不敢靠近。
林夏深吸一口气，从口袋里拿出手机，打开手电筒，小心翼翼地从缝隙里钻了进去。分拣站很大，分为上下两层，一层堆放着大量的旧家具和旧电器，杂乱无章地堆放在地上，厚厚的灰尘覆盖在上面，像是尘封了一个世纪。手电筒的光很微弱，只能照亮眼前的一小片区域，周围的一切都显得模糊而诡异。
林夏拿着手电筒，一点点地打量着分拣站的一楼。旧沙发、旧衣柜、旧电视机、旧缝纫机，堆满了整个空间，有的家具已经破损不堪，有的电器上布满了锈迹，看起来格外凄凉。她小心翼翼地在杂物中穿行，脚下的灰尘发出“沙沙”的声响，与远处传来的整理旧物的声音交织在一起，显得格外刺耳。
就在她走到分拣站中央的分拣台时，手电筒的光突然照到了一个熟悉的物品——一条红色的围巾，挂在一个旧衣柜的门把手上。那条围巾，和母亲失踪时留下的围巾一模一样，红色的毛线已经褪色，边缘还有几处磨损，上面还残留着一丝淡淡的香水味，那是母亲常用的香水味。
林夏的心脏猛地一跳，快步走上前，拿起那条围巾。围巾上的灰尘很厚，可她还是能清晰地认出，这就是母亲的围巾。“妈！妈你在吗？”林夏朝着分拣站的深处大喊了一声，声音在空旷的分拣站里回荡，却没有得到任何回应。只有那沙沙声，依旧在远处传来，像是在回应她的呼唤，又像是在催促她继续前行。
林夏握紧围巾，心里的恐惧渐渐被寻找母亲的决心取代。她拿着手电筒，继续朝着分拣站的深处走去，想要找到更多关于母亲的线索。分拣站的深处，堆放着大量的旧信件和旧照片，杂乱无章地堆放在一个破旧的木箱里。林夏蹲下身，小心翼翼地打开木箱，里面的信件已经泛黄，有的已经破损，上面的字迹模糊不清。
她拿起一封相对完整的信件，手电筒的光照射在上面，看清了上面的字迹。这是一封写给张婆婆的信，落款日期是2022年，正是母亲