旧物分拣站·残影回响

冷清。
晚饭过后，林夏坐在窗边，拿出母亲留下的那张旧照片。照片已经泛黄，上面是一个年轻的女人，抱着一个襁褓中的婴儿，站在一间旧物分拣站的门口，笑容温柔。照片的背面，写着一行娟秀的字迹：“1998年冬，与阿婆相约，寻回遗失之物。”林夏知道，照片上的女人是年轻时的母亲，而那个婴儿，就是她自己。可她不明白，母亲要寻找的“遗失之物”是什么，照片上的“阿婆”，又是谁。
就在这时，一阵轻微的沙沙声，从分拣站的方向传来。那声音很轻，像是有人在整理旧物，纸张摩擦的声音、木质家具移动的声音，断断续续，夹杂在风声里，若有若无。林夏皱了皱眉，起身走到窗边，朝着分拣站的方向望去。分拣站里一片漆黑，没有任何灯光，只有杂草在风里晃动，像是一个个沉默的影子。
“难道是我听错了？”林夏喃喃自语。她屏住呼吸，静静地听着，那沙沙声再次传来，比刚才更加清晰，还夹杂着一丝微弱的叹息声，像是一个老人，在低声诉说着什么。林夏的心里泛起一丝不安，她想起了房东的叮嘱，可好奇心还是驱使着她，想要去分拣站看看，或许，那里能找到母亲失踪的线索。
林夏披上外套，轻轻推**门，小心翼翼地朝着分拣站的方向走去。巷子里很暗，影子被微弱的路灯光拉得很长，像是一个个张牙舞爪的怪兽，在墙角来回晃动。越靠近分拣站，周围的空气就越冷，深秋的晚风带着刺骨的寒意，吹得她浑身发冷。分拣站周围的杂草长得格外茂盛，缠绕着铁皮围墙，像是无数只冰冷的手，将整个分拣站紧紧包裹着，显得格外阴森。
林夏停下脚步，站在分拣站的铁门前，打量着这座废弃的建筑。铁皮屋顶已经锈迹斑斑，有几处已经塌陷，墙壁上布满了涂鸦和污渍，看不清原本的颜色。铁门紧紧锁着，锈死的大锁上布满了灰尘，门缝隙里，散发着一股淡淡的霉味和旧木头的味道，夹杂着一丝若有若无的腐朽气息，呛得她忍不住咳嗽了几声。
就在这时，那沙沙声再次传来，而且比刚才更加清晰，仿佛就在铁门的另一边。林夏的心脏猛地一缩，浑身的