第1章

滨城的老城区像一块被时光遗忘的补丁，镶嵌在鳞次栉比的新楼之间。青石板路被常年的雨水泡得发暗，两侧的老式居民楼墙体斑驳，窗台上的盆栽早已枯萎，只剩下干枯的枝叶在风里瑟瑟发抖。巷弄纵横交错，像一张细密的网，将那些被遗忘的角落死死缠绕，而在这片网的最深处，藏着一间废弃了十几年的旧物分拣站。
分拣站原本是老城区的物资中转站，专门接收居民丢弃的旧家具、旧电器、旧衣物，再分类整理、翻新或销毁。可十几年前的一个雨夜，分拣站突然**封，***张婆婆也凭空消失，从此这里就成了老城区的禁忌之地。老人们都说，分拣站里闹鬼，每到深夜，就能听到里面传来整理旧物的沙沙声，还有女人的叹息声，久而久之，再也没人敢靠近那片区域。
林夏搬进老城区，是为了寻找失踪三年的母亲。三年前，母亲带着一张泛黄的旧照片，说要去老城区寻找一件丢失的旧物，从此便杳无音信。警方调查了很久，只在老城区的巷口发现了母亲的围巾，再无其他线索。林夏辞去了大城市的工作，租了一间靠近分拣站的小出租屋，一边打零工，一边打探母亲的消息，她总觉得，母亲的失踪，和那间废弃的分拣站有着某种不为人知的联系。
出租屋很小，不足八平米，墙壁上布满了霉斑，窗户正对着分拣站的方向。站在窗边，就能看到分拣站那座破旧的铁皮屋顶，屋顶上的杂草长得比人还高，生锈的铁门紧紧锁着，上面挂着一把早已锈死的大锁，锁身上缠绕着厚厚的蜘蛛网，像是在守护着什么秘密。房东交钥匙时，特意拉住林夏，语气沉重地叮嘱：“姑娘，晚上千万别看分拣站的方向，更别靠近那里，那地方邪性得很，十几年前就没人敢去了，听说……听说张婆婆就是在里面出事的。”
林夏当时只是点了点头，并没有放在心上。她从小就不信鬼神，比起所谓的“邪性”，她更在意母亲的下落。收拾完出租屋，天已经黑了，老城区的路灯大多损坏，只剩下几盏还在苟延残喘，发出微弱的黄光，将巷弄照得忽明忽暗。巷子里很安静，只有风声和偶尔传来的狗吠声，显得格外