第5章

家都在操场打球，他一个人坐在座位上看书，桌上永远放着一本黑色封皮的笔记本。
我那时候刚知道自己不是林家亲生女儿。
林母无意中说漏了嘴，我追着问了半天，她哭着跟我坦白了一切——我是在医院被调换的孩子，不知道亲生父母是谁，也不知道能在这个家里待多久。从那以后，她再也没提过这件事，我也没再问。
但我开始变得不一样了。以前的我活泼开朗，朋友很多；之后的我沉默寡言，慢慢失去了所有社交的兴趣。
也是从那时候起，林母每天睡前都会来我房间，看着我喝一杯热牛奶。她说你身体弱，要好好养着。她看我的眼神总是带着一种奇怪的东西——不是爱，是一种被压抑的什么东西。十六岁的我看不懂，只觉得那杯牛奶的味道有点怪。后来我就不喝了，假装睡着了，等她走了再倒掉。
有一天放学，我一个人坐在操场的角落里哭。裴行舟路过，看见我，停了下来。他没问我在哭什么，只是从口袋里掏出一枚硬币，放在我手心。
“给你。”他说。
我低头一看，是一枚旧版的五角硬币，**的，磨得发亮。
“为什么要给我这个？”
“我爷爷说，这枚硬币救过他的命。”裴行舟说，“**打过来，正好打在硬币上，弹开了。他说运气好的时候，它就会发烫。”
“现在烫吗？”
“不烫。”他认真地说，“但以后会烫的。”
我被他一本正经的样子逗笑了，眼泪还挂在脸上就笑了出来。他看见我笑，嘴角也微微扬了一下，很轻，像冬天里哈出的一口白气。
从那以后，我们成了同桌。他不怎么说话，但会借我他的笔记。他的字很漂亮，是我见过最好看的字。后来我才知道，他那本黑色封皮的笔记本不是用来记课堂笔记的——里面密密麻麻写满了医学论文的阅读心得。
“我以后要当医生。”有一次他跟我坦白。
“好医生还是坏医生？”
“最好的那个。”
他说这句话的时候语气很淡，但你不会怀疑他是认真的。他就是那种人——说到的事情一定会做到，不管需要多少年。
高二那年冬天，他因为一场重病被送进了ICU。我去看他，隔着玻璃窗看见他