第4章

如是舍------------------------------------------，那张卡片一直在沈知序的钱包里。，他把卡片折好塞进口袋，回家后随手夹进钱包的夹层里。之后每次打开钱包——买水、刷卡、拿证件——那张卡片都会露出来一截，上面写着如是舍，下面是老城区的一个地址。，但没有去过。。是不知道去了之后说什么。“我来还手帕？”手帕还在床头柜的抽屉里，叠得整整齐齐。“路过顺便看看？”老城区跟他家方向相反，路过是不可能的。他想了几个理由，都觉得刻意，又把卡片塞回去。，一旦种下了，就自己往下扎根。值班的时候会想，下了班走在路上会想，躺在床上盯着天花板的时候也会想——“如是舍”到底是什么样的？那个人平时在什么地方工作？那个地方闻起来是不是也像他手帕上的味道？，沈知序难得的休息日。，早上睡到自然醒，起来煮了一碗面，吃完之后坐在沙发上发了一会儿呆。阳光从窗户照进来，沈知序看了一眼窗外，天很蓝，风不大，适合出门。，抽出那张卡片看了几秒，然后站起来去了卫生间，出来时额角还有未擦干的水珠，嘴角干净清爽，没有了乌青的胡茬。他进房间换了件干净的外套，拿起钥匙出了门。，两边的房子从新变旧，墙面上爬满了藤蔓。他按照地址拐进一条叫“柳巷”的窄街，青石板路面，两辆自行车并排都嫌挤。，树干粗得一个人抱不过来，枝叶稀疏，阳光从缝隙里漏下来，在青石板上投下碎碎的光斑。。沈知序站在门口，看了一眼那块巴掌大的木牌——“如是舍”字迹清瘦，像是用毛笔写的。门框上钉着一对黄铜门环，被磨得发亮。，抬手敲了门。，沈知序又敲了一下，还是没反应。
他试着推了一下，门没锁，吱呀一声开了。他犹豫了一下，迈步走了进去。
进门先入眼的是一条短短的玄关。左手边墙上挂着一幅小画，“如是”二字，行书，笔意连绵。阳光从里面透出来，把这两个字照得发亮。他没有停下，穿过玄关，走进了工作室。
这是他第一次真正看到江淼工作的地方。
进门右手边是一排老榆木中药柜，直抵天花板，分了许多小抽屉，每个抽屉上都贴着宣纸标签，毛笔写着药材名：沉香、苍术、安息香、夜交藤、薄荷……铜拉环被磨得发亮，像旧铜钱的光泽。
中药柜对面是一张宽大的工作台，台面铺着白布，布上沉着薄薄的药粉印子。台上摆着铜秤、药碾子、骨簪、铜香匙等制香需要的工具。铜秤的托盘擦得锃亮，药碾子的内壁被药材磨出了光滑的弧面。工作台靠墙的一角摞着几本旧书，书名看的不真确，但看书脊翻得起了毛边，就能看出没少被翻阅。
西面的墙上挂着几幅手抄本，旁边有一幅字：“制香先制心。”
沈知序环视了一圈，望到窗边时定住了。
靠南窗放着一张茶桌，桌上摆着一只紫砂壶、两只杯子、一只红泥小火炉。壶里的水刚烧开，咕嘟咕嘟地冒着热气，蒸汽从壶嘴里冒出来，在午后的光里白茫茫一团。
江淼站在茶桌前，背对着他，正在往紫砂壶里注水。
沈知序站在工作室的入口，没有出声看着江淼的动作。
江淼大概是听到了脚步声，但没有回头。他给茶壶盖上壶盖，用开水淋了一下壶身，然后把水壶放回炉上，用茶巾擦了一下手。
“你来了。”他肯定地说道。
沈知序站在他身后看着他的背影。黑色短发，干净的衬衫，袖口卷了两道，露出一截小臂。阳光从木格窗透进来，落在他身上，把他的轮廓镀上一层柔和的暖色。
“你怎么知道是我？”沈知序问。
“脚步声。”江淼转过身来，看了他一眼，“不一样。”
沈知序不知道自己的脚步声有什么“不一样”，江淼指了指茶桌对面的椅子，“坐。”
沈知序朝茶桌走过去坐下，江淼推过来一杯茶，紫砂杯很小，茶汤是深琥珀色的，冒着细细的热气。他端起杯子喝了一口，不烫，入口温润，回甘有一点陈皮的味道。
“陈皮普洱。”江淼说，“老陈皮，泡了很久。”
沈知序点了点头，又喝了一口。他不太懂茶，但他觉得好喝——喝下去之后，整个人微微松弛了一点的感觉。像是急诊室那根紧绷的弦，被这杯茶轻轻拨了一下，松了半拍。
“要看看工作室吗？”江淼放下杯子。
“好。”
江淼带他走到中药柜前，拉开一个小抽屉，里面是切成小块的沉香，颜色从灰褐到深黑，形状不规则。“这是海南的沉香。”他又拉开另一个，“这个是越南的，味道不一样，可以闻闻看。”
沈知序凑近闻了闻，两个抽屉的气味不同——一个更甜，一个更凉。
沈知序问江淼：“药香的‘君臣佐使’和开方子真的一样吗？”
江淼点头，拿出制好的安神香说道：“道理一样。合欢皮为君，夜交藤为臣，远志为佐，炙甘草为使。气味和药性都要平衡。”
沈知序又问：“你每天闻这么多味道，鼻子不会累？”
“会。”江淼笑了笑，“所以制香的人嗅觉很重要，不能感冒，不能闻太刺激的东西。”
沈知序想起急诊室里的味道——消毒水、酒精、血腥气、各种**物的味道。那些味道混在一起，像一堵密不透风的墙。他在这里闻到的每一种味道都是独立清晰的、可以分辨的。
“你们急诊室的味道，”江淼像是猜到他在想什么，“我大概受不了。”
“闻久倒是习惯了。”沈知序说。
沈知序看了看工作台上的铜秤和药碾子，手略过骨簪拿了起来，问道”这个是？“
“这个是调香用的，玉石做的，不会吸味道。”
沈知序在手里掂了掂，分量很轻，表面被用得光滑发亮。他把骨簪放回去，目光落在墙上那幅小楷手抄的香方上。字迹工整不张扬，像江淼这个人。
他们又回到茶桌旁续了茶。阳光已经偏西了，从木格窗斜照进来，在地上拉出一道长长的光影。茶水已经凉了，江淼又续了一次热水。
沈知序想，他大概可以在这里坐一整个下午。不是因为这里有什么特别的东西，而是因为这里什么都没有——没有心电监护的嘀嘀声，没有护士的喊声，没有家属的哭声。只有茶壶里偶尔咕嘟一下，和窗外竹叶被风吹动的沙沙声和空气里各种药材的香气。
口袋里的手机忽然震了。
沈知序掏出来看了一眼——是医院打来的。他皱了皱眉，接起来。
“沈医生，不好意思打扰您休息。”电话那头是值班护士小周，声音压得很低，但听得出来急，“高速连环追尾，人手忙不过来，主任让我联系您。”
“知道了，我马上过去。”他挂了电话，把手机放回口袋。
“我得走了。”沈知序边说着边站起身往外走，“急诊来病人了。”
“嗯。”江淼跟着站了起来，“路上小心。”
“今天谢谢。”沈知序说，“茶很好喝。”
“下次来，”江淼说，“提前说一声。我泡新茶。”
沈知序从钱包拿出了自己的名片递给江淼，“好，下次见。”
巷子里的风吹在脸上，凉丝丝的。他快步走出巷口，叫了一辆车。车子拐上大路的时候，他掏出手机看了一眼——江淼发来一条消息：“叫到车了吗？”
他回：“上车了，四十分钟能到。”
江淼回复道：“注意安全。”