第3章

和四年春天，她十三岁了，皇帝给她办了一场小小的生辰宴。没有大宴群臣，没有普天同庆，只是在承香殿的院子里摆了桌酒菜，就他们两个人。白玉兰开得正好，花瓣落在青瓷盘子里，皇帝替她夹了一筷子桂花糕，说：“快长快大。”
她吃了一口桂花糕，忽然问：“陛下，你为什么对我这么好？”
皇帝正在倒酒的手顿了一下。酒液从壶嘴里流出来，细细的，亮亮的，像一条看不见的线。他没有抬头，声音很平，平得像是冬日里结了冰的湖面：“因为……你值得。”
“可是我觉得我什么都不好啊。”沈檀檀歪着头想了想，“我不会绣花，不会弹琴，连走路都走不端正，嬷嬷上回还说我仪态不好，要罚我扎马步呢。”
皇帝终于抬起头来了，他看着她的眼神很复杂，里面有笑，有疼，还有一些她看不懂的东西。他放下酒壶，伸手把她鬓边的一缕碎发别到耳后，指腹在她耳廓上停留了一瞬，像是不舍得离开。
“你只要做你自己就好。”他说。
沈檀檀笑了，笑得眼睛弯弯的，像两弯新月。她觉得这世上再没有比这更动听的情话，再没有比眼前这个人更好的人。她满心欢喜地吃着桂花糕，想着明天要早点起来去御花园摘荷花，想着后天要给皇帝绣一个荷包——虽然她绣花的手艺实在拿不出手，但她可以学嘛，她什么都愿意学。
她想，她这辈子就这样了，做他的贵人，住在他的承香殿里，每天给他研墨，听他念诗，被他摸头，被他叫小呆瓜，这样过一辈子。多好。
可她不知道，在皇帝低头倒酒的那一瞬间，他指腹上残留的温度，不是给她的。
是给另一个人的。
那一年还发生了一件事。七月里，礼部侍郎上了道折子，说后宫不可久虚，请皇帝立后。折子里提了好几个名字，都是名门贵女，家世显赫品貌端庄的那种。皇帝看了折子，没说话，折子被搁了三天，**天早朝的时候，皇帝开口了。
他说的是：“沈氏贵人，温婉贤淑，堪当**。”
满朝哗然。
翰林院掌院学士沈怀瑾当场就站出来了，跪在地上磕头磕得咚咚响，说小女年幼无知，万万不堪一***的重任。皇帝坐在龙椅上，居高临下地看着自己的岳父，脸上的表情淡淡的，谁也看不出他在想什么。他说：“沈爱卿过谦了。你的女儿，自然是好的。”
那一句“自然是好的”，说得云淡风轻，却不容置疑。
沈怀瑾跪在地上，苍老的脸上有一种说不出的悲哀。他抬起头看了皇帝一眼，那一眼里有哀求，有挣扎，最终都化为了一声叹息。他又磕了三个头，说：“臣，领旨。”
圣旨下来那天，沈檀檀正在承香殿后面的竹林里捉萤火虫。她追着一只萤火虫跑了半天，跑得气喘吁吁，终于用手拢住了那只小小的发光的东西，高兴得尖叫起来。传旨的太监就是这时候来的，身后跟着乌泱泱一群人，捧着凤冠霞帔，捧着金册玉宝，把小小的承香殿前院挤得满满当当。
沈檀檀摊开手，萤火虫从她掌心飞走了，一闪一闪地消失在暮色里。
她跪在地上听圣旨，听到“册为皇后，正位中宫”这八个字的时候，整个人都懵了。她跪在那里半天没起来，传旨太监以为她高兴傻了，笑着说恭喜皇后娘娘，她抬起头，脸上不是欢喜，是茫然，是真真切切的茫然。
皇后。她？一个十三岁的、连走路都走不端正的、连绣花都不会的黄毛丫头？
她被人搀着站起来，凤冠戴到头上的时候太重了，她****差点没撑住，旁边的人赶紧扶了一把。她站在暮色里，穿着那件比她大了好几号的皇后朝服，像是一个偷穿了大人衣服的小孩，怎么看怎么不合身。
皇帝是晚上来的。
他站在承香殿门口，看着她坐在灯下，手里捧着那本翻旧了的《山海经》，凤冠已经摘了，满头青丝散在肩头，灯下看像个瓷娃娃。她听见脚步声抬起头，眼睛里亮晶晶的，像是哭过，又像是没有。
“陛下，”她小声说，“我真的可以吗？”
皇帝走过去，在她面前蹲下来，视线与她平齐。他伸手捧住她的脸，拇指轻轻擦过她眼角——那里确实有一滴泪，很小很小的一滴，不仔细看根本看不见。
“你当然可以。”他说，“你比你想的要好得多。”
她破涕为笑，蹭了蹭他的手心，像只撒娇的小猫。她觉得皇帝说得对，她一定可以做好这个皇后的。她要努力学规矩，努力学管家，