老公，今天的药有点苦

十平米的**居。沈眠说家里的牛奶没有酒店的好喝。我说那就换个牌子。第二天我去超市买了最贵的有机奶。她喝了一口说不错。
那天晚上我把几粒***带回了家。
我在小区门口的药店里又买了一盒，然后每隔两周换一家药店。我们这片区有大大小小十几家药店，足够我轮换。我每次都说是给自己买的，压力大，失眠。没有人怀疑。
那片药从此长在了我们家橱柜最深处，在一堆过期调料后面。酒石酸唑吡坦片。我专门查过，这个药起效快，代谢也快，第二天不会有残留的困倦感。而且几乎无味。
几乎。
我把药片碾成细粉，装进一个小玻璃瓶——那是一个用完了的香水小样的瓶子，我洗干净了，把标签撕掉。透明的，能清楚地看到里面白色粉末的余量。
每晚热好牛奶后，用手指捻一小撮，撒进去，搅匀。粉末溶得很快，表面连一点痕迹都不会留下。
分量我花了很长时间才摸准。太少了没用，太多了怕她第二天头疼。我甚至买了一个小电子秤，精确到毫克。后来我发现根本不需要，手指捻起粉末的那一下，我就知道够不够。
三年。
一千多个夜晚。
从来没有出过差错。
沈眠再也没有说过睡不着。她会在喝完牛奶后看一会儿手机，或者看我，说一些琐碎的话——今天公司那个实习生又犯错了，楼下超市的西瓜涨价了，隔壁邻居好像在装修。说着说着她的声音就开始变慢，眼皮开始打架，然后她会把杯子递给我，缩进被窝，把头靠在我胸口。
不出十五分钟，她就会睡着。
我通常会多抱她一会儿，确认她睡沉了再松手。有时候我会在黑暗里睁着眼睛，感受她均匀的呼吸打在我胸口，一上一下，一上一下，像潮水。
这时候我的脑子是最安静的。
白天那些乱七八糟的念头——工作上的压力、同事间的暗流、那些我看不惯又干不掉的人——在夜晚的这个时候全部消失。我的世界里只有她的呼吸声。
我想，这就是幸福。
如果有人问我对沈眠的感情，我会说爱。但“爱”这个字太轻了。我对她的感情比爱重得多。是那种——我不能容忍任何一个她不在我掌控之内的瞬间。
她跟同事聚餐，我会问在哪儿、跟谁、几点结束。她说你别担心，就是几个女同事。我说我没担心，我就是想知道。
她去出差，我会在晚上十点给她打电话。如果她没接，我会在十点零五分再打。十点十分再打。直到她接为止。她说刚才在洗澡，我说好，那你早点睡。
我从不跟她吵架。从不发脾气。从不大声说话。
我只是需要知道。
需要知道她在哪里，和谁在一起，在做什么。
如果我不知道，我的脑子就会开始转。转出各种可能性，转出各种画面，转出那些我无法控制的场景。而这些场景一旦出现，我就什么都做不了，只能等它们自己消失。
我不喜欢那种感觉。
所以我需要她睡着。
她睡着的时候，哪里都不会去。什么都不会想。什么人都不想。只属于我。
这叫爱。
我确信。
第二章 林蔓
三月中旬的一个周末，沈眠说有个大学同学要来家里吃饭。
“林蔓，你记得吧？我跟你提过的。”
我不记得。她提过的大学同学太多了。
“就是那个……在上海那边做律师的，最近调到这边来了。她以前跟我一个寝室的，关系挺好的。”
“好啊。”我说，“想在家吃还是出去？”
“在家吧。我想让你尝尝她的手艺，她说要带食材过来做。”沈眠笑了一下，“她以前在寝室就特别爱做饭，我们都说她以后应该当厨子，结果跑去当律师了。”
周六下午，林蔓来了。
门铃响的时候我在书房，听到沈眠开门，然后是两个人的笑声。我走出来，看到玄关站着一个女人。
很高。这是第一印象。她穿着平底鞋，但个子几乎和我差不多。短发，染了一个不太常见的灰棕色，衬得皮肤很白。五官不算漂亮，但有一种精致感，像那种在会议室里能把事情说明白的人。
“屿白是吧？”她伸出手，“常听沈眠提起你。”
她的握手很有力，不是那种礼节性