她身上有夏天的味道

旧书店里站着看书，因为"坐着容易犯困"。她喜欢柠檬草的味道，因为小时候外婆家院子里种了一**，"夏天傍晚浇过水后，那个味道能飘出半条街"。
"你身上就是这个味道。"陈凡脱口而出。
林知夏挑眉："你闻得到？"
"我鼻子灵。"陈凡有点不好意思，"从小就这样，能闻出很多别人闻不到的东西。你的味道……很复杂，有柠檬草，有晒过的棉线，还有一点……"他顿了顿，"像是旧书页的味道。"
林知夏的眼睛亮了起来："真的？"
"真的。每个人的味道都不一样，我靠这个认人。周浩是炸鸡和键盘清洁剂，****老大是**和薄荷糖，你是……"他想了想，"夏天的味道。"
林知夏低头闻了闻自己的手腕，然后笑了："这是我外婆做的香囊，里面有柠檬草、干花和晒干的陈皮。我从小就带着，习惯了，自己反而闻不到。"
"我能闻到。"陈凡说，"很清晰。"
那天他们交换了微信。林知夏的头像是一片柠檬草的叶子，朋友圈很少发东西，偶尔分享几首歌，都是陈凡没听过的独立民谣。
周浩知道后，眼珠子差点掉出来："***怎么做到的？就去了趟旧书店？"
"缘分吧。"陈凡说。
"缘个屁，"周浩咬牙切齿，"我追了文学院那个系花三个月，人家连微信都没给我。你倒好，一次旧书店，聊了一下午，还夏天的味道，肉麻不死你。"
陈凡没解释。他知道不是缘分，是气味。他的鼻子带他找到了她，就像猎犬找到了猎物——这个比喻不太恰当，但他想不出更好的。
陈凡开始频繁地出现在文学院附近。
不是故意的，他告诉自己。只是去图书馆会路过，去食堂会路过，去旧书店更会路过。青江大学的文学院在一栋红砖老楼里，爬满爬山虎，门口有两棵很大的银杏树。
他经常在银杏树下看到林知夏。
有时候她抱着书匆匆走过，有时候坐在台阶上发呆，有时候跟同学笑着说些什么。她的味道在空气中留下很淡的痕迹，陈凡能循着那丝柠檬草的气息，在人群里准确地找到她。
十月中旬的一个傍晚，他在银杏树下等到她。
"你怎么在这？"林知夏抱着一摞打印资料，额头有细密的汗珠。
"路过。"陈凡说，"去图书馆。"
"图书馆在东边。"林知夏指了指相反的方向。
"……绕路。"
林知夏看了他两秒，忽然笑了："你等我？"
"没有，"陈凡嘴硬，"就是路过，顺便……问问你周末有没有空。学校后面新开了家独立书店，据说有很多**书。"
"你想约我？"林知夏歪头。
陈凡的耳朵红了。他没想到她这么直接。
"是。"他说。
"好。"
"……啊？"
"我说好，"林知夏把一缕头发别到耳后，"周六下午，我在宿舍楼下等你。"
她转身走进红楼，留下陈凡站在原地，心跳快得像刚跑完一千米。
周六那天，陈凡换了三件T恤。周浩躺在床上打游戏，头也不抬："别换了，你穿哪件都一样。重要的是，你喷香水没？"
"没有，"陈凡说，"我不用那东西。"
"那你有味道吗？"
"有啊，"陈凡闻了闻自己的手腕，"肥皂味，还有……食堂的油烟味？"
"完了，"周浩哀嚎，"人家林知夏是仙女，你是食堂油烟，这怎么配。"
陈凡没理他。他提前二十分钟到了女生宿舍楼下，靠着一棵梧桐树等。九点半的阳光已经有些刺眼，他眯着眼睛，看着来来往往的女生。
然后他就闻到了。
柠檬草。阳光。旧书页。
林知夏从楼道里走出来，穿了一条浅绿色的连衣裙，头发扎成松松的丸子头，露出白皙的脖颈。她没化妆，或者说化了很淡的妆，陈凡看不出来，他只闻到她身上那股熟悉的味道，比平常更浓郁一些。
"等很久了？"她问。
"没有，刚到。"
新书店叫"纸言"，藏在一条小巷子里，门面不大，但装修得很有格调。老板是个三十岁左右的女人，纹着花臂，却穿着棉麻长裙，反差极大。
"随便看，"她说，"有喜欢的可以拆开试读，但别弄坏了。"