第1章

第一章 晚归

沈念的孕肚已经大到看不见自己的脚了。

她三十二周产检是一个人去的。挂号、抽血、*超、等报告，排了三个小时队。医生说她血糖有点高，让她控糖，少食多餐。她把医嘱单折好放进口袋，在医院门口买了两个包子，坐在公交站台上啃完。公交车没来，她把塑料袋叠好，给陈屿发了条消息。

“宝宝今天踢了十二下。医生说偏大一周，让我少吃甜的。”

往上翻，昨天的消息还是未读。前天的也是。

往上翻到上周，他说在开会。上上周他说在出差。上个月他说你早点睡不用等我。她把聊天记录关掉，把手机放回口袋，看着站台对面的路灯在傍晚的薄雾里一盏接一盏亮起来。

陈屿已经很久没有摸过她的肚子了。以前每天晚上他都会把脸贴在她肚子上，说听见宝宝在游泳。他说一定要给女儿起个最好听的名字；女儿的小床放在他书房旁边，他每晚加完班都开着门，说出生的第一天他要自己推保温箱。后来她月份大了，他的应酬也多了，书房门每晚关着，她在外面听见里面总是断断续续的通话声，以为他还是老样子在陪客户。她没有想过，也许是他的电话换了方向。

最近一次他碰她的肚子，是上个月产检。他在医生面前把她的手握得很紧，出门以后就松开了。她说你今晚回家吃饭吗。他说有应酬。她说好。

那天晚上，她一个人在家，把婴儿房的窗帘挂好了。窗帘是她在网上挑了很久的，浅米色，上面有小小的月亮图案。她站在飘窗上踮着脚尖挂窗帘，挂到一半扶窗框时小腹忽然一阵发紧。她抱着肚子慢慢坐在飘窗垫上，对着空房间慢慢呼吸。如果他还回来，她想，这间房已经收拾好了。

陈屿是凌晨一点到家的。

沈念没有睡。她靠在沙发上，腿上盖着那条米色毯子，茶几上放着温好的鲫鱼汤，已经不冒热气了。他的西装外套搭在手臂上，衬衫领口松了两颗扣子。他换了拖鞋，没有看她，先去厨房倒了杯凉水。她闻到风里带进来的一点栀子花香，不是她的。

她用过香水吗。她想不起来了。她的梳妆台上从来没有那个牌子。

“还没