第1章

笔尖下的盛夏
六月的风裹挟着燥热，吹进县一中高三（7）班敞开的窗户，卷起***堆积如山的试卷，又轻轻落在一张张埋首苦读的脸上。林星宇的额角沁出细密的汗珠，顺着鬓角滑落，砸在摊开的数学试卷上，晕开一小片湿痕。他下意识地抬手擦了擦，指尖沾了些铅灰，在脸颊上留下一道浅浅的印子，自己却浑然不觉，目光依旧死死盯着试卷上那道解析几何题，眉头拧成了一个深深的“川”字。
距离高考还有整整三十天，整个高三年级都被一种无形的压力笼罩着，空气里似乎都弥漫着笔尖划过纸张的“沙沙”声、翻书的“哗啦”声，还有偶尔传来的压抑的叹息声。黑板右上角，那个用红粉笔写的倒计时数字，被擦拭得干干净净，又重新写上，一天比一天小，像一把无形的尺子，丈量着每个人剩下的备考时光，也丈量着每个人心中的期待与忐忑。
林星宇是班里的中等生，不算拔尖，也不算落后，就像万千高三学子中最普通的那一个。他没有过人的天赋，也没有显赫的家世，父母都是县城里普通的工人，每天起早贪黑，省吃俭用，只希望他能考上一所好大学，走出这座小县城，拥有不一样的人生。“星宇，不用给自己太大压力，尽力就好，爸妈永远支持你。”每次打电话，妈妈总是这样温柔地叮嘱他，可林星宇知道，父母的“尽力就好”，背后藏着太多的期盼，他不敢懈怠，也不能懈怠。
同桌陈阳是班里的学霸，也是林星宇最好的朋友。陈阳个子很高，********，眼神总是很明亮，不管遇到多难的题目，都能从容应对。他不像林星宇那样焦虑，每天都过得有条不紊，早上提前半小时到教室背书，晚上按时熄灯休息，哪怕是倒计时越来越近，他也依旧能保持冷静。
“又卡壳了？”陈阳侧过头，看到林星宇皱着眉，手指在草稿纸上反复演算，便轻声问道，声音压得很低，生怕打扰到周围的同学。林星宇点点头，语气里带着几分沮丧，“这道解析几何，我算了三遍，还是不对，不知道哪里出错了。”
陈阳放下手中的笔，凑了过来，目光落在林星宇的草稿纸上，仔细看了