第2章

些发黄。她每晚蜷在灯下做卷子，累的时候就抬头看看灯罩上那道晕开的光——那是她唯一还能确认属于自己房间的东西。

方念的母亲何秀芳是在她上初二那年改嫁的。生父走后那几年，母亲一个人带着她在镇上租房住，给人缝衣服、在超市做理货、冬天在菜市场给别人看摊。她记得母亲的手，骨节粗大，冬天裂了口子，贴满了胶布，每次给她扎头发的时候都会勾到她的发丝。她从来不喊疼。后来经人介绍认识了周成海，见过几次面，母亲问她愿不愿意搬到城里住。她说你高兴就好。

婚礼很小，只摆了两桌。继父穿了一件新夹克，母亲穿了一件借来的红毛衣。周若坐在主桌正中间，头上别着亮晶晶的水钻发夹，继父抱着她，亲戚们轮流夸她长得有福气，说周总以后有贴心小棉袄。方念坐在靠墙那一侧的角落里，帮**倒了几次茶，没有人问她今天开不开心。继父在婚礼前一天给她递了一杯茶，说以后就是一家人了。

一家人。后来她才明白，这三个字在继父的定义里，是不包含她和她母亲的。他娶的是何秀芳，带入周家的附赠品是方念。附赠品不需要房间，不需要尊重，不需要在全家福里站在靠中间的站位。阁楼就够了。

搬到周家之后的第一个月，生活的纹理就在细微处开始偏斜。

周家是一栋三层小别墅。周若的房间在二楼东南角，自带卫生间和衣帽间。继父说若若从小身体弱，需要最好的采光。方念的房间最初被安排在二楼走廊尽头那间最小的客房——但只住了不到半年就被改成了琴房。

之后又被挪过两次。一次是继父说三楼要装新风系统，让她先搬到阿姨房隔壁那间；一次是周若说想在家里养一只布偶猫，腾出来的阳光房要给猫当活动室。每次搬动都轻巧得像挪一件厨房里的旧碗柜，没有人问过方念愿不愿意，只是通知她：念念，你这个房间若若有用；念念，这个柜子若若要放东西；念念，这柜子旁边***床，你往里挪一挪；念念，你晚上看书不要点这个香薰——若若过敏。她只轻声回过一句“知道了”，然后把台灯扭到更暗的那一档。

周若比她小