第5章

为了给它供电。
我走近。压缩机运转的震颤顺着指尖传来。
拉开冰箱门。
冷藏室里，挂着一排排用干洗袋封存的男士衬衫，标签朝上，码放整齐。
冷冻室里，是满柜的冰块和贴着标签的处方药。
我随手拿起一件衬衫。
干洗标签上的日期，截止于半年前——我离开这座城市的那天。
这不是仓库。
这是一个为了剥离“生活气息”而存在的真空舱。
我的视线越过冰箱，落在角落的阴影里。
一个家用摄像头，红灯常亮，正对着冰箱。
它在录。
不仅录着冰箱里的衣物，更在录每一个试图解开谜题的人。
我拿出手机，调出供电局APP的耗电曲线图。
每日定点、功率恒定。
家里的0.5度电，是为了维持一个“有人居住”的假象。
而这里的200块钱，才是维持这个假象不被腐烂穿透的真实成本。
我关上仓门，驱车返回老小区。
凌晨三点。
楼道里的感应灯坏了。
我摸黑走到1502门口，指尖触碰到门板。
门，是热的。
而且，虚掩着。
一道微弱的光线从门缝里透出来，在地毯上切割出一道狭长的亮斑。
那不是室内的灯光。
那是手电筒的光。
有人，刚进去不久。
5 录音笔
空气里悬浮着尘埃，在手电光柱里缓慢旋转。
我停在玄关。
门缝里的光贴着地面移动，很低，很稳。
不是慌乱的手电筒，是有人趴在地上，在寻找某样特定的东西。
我贴墙侧身，探头扫视客厅。
空无一人。
但沙发上的防尘布被掀开一角，扔在地上。
茶几的积灰，被人用手掌抹过，留下清晰的指痕。
我走进卧室。
衣柜门半开着，里面的衣服被翻乱，地上的拖鞋朝向外侧。
审计逻辑判定：逃离路径。
她没打算躲太久，只是暂时避让，随时准备离开。
我猛地拉开衣柜门。
是我妈。
她蜷缩在角落，死死攥着我的旧皮鞋，另一只手捂着嘴，指关节泛白。
“妈。”我喊她。
她像触电般往后缩，头重重磕在衣柜顶板上。
“别过来！默默，求你别过来！”她声音嘶哑，语序破碎，“你不能回来……那个仓库……你不该碰……不该……”
“仓库里为什