第3章

滑过第五肋间的时候，年轻医生忽然停住了。

“温女士，您以前做过心脏方面的手术或者有反复发作的胸痛吗？”

“没有。只是偶尔闷。熬夜会有一点，睡一觉就好了。”

超声医生没有再说，只是对着屏幕把同一段波形反复回放。他在报告单上敲出一行已经很多年没在系统里拼写过的诊断缩写。走出诊室门之前他对着门框侧边的消防疏散图站了一下，这是他第一次对着一项本可以转给外科的判断犹豫要不要现在就告诉她本人。

答案在下午四点半出来。超声报告叠在CT上面，还有几管加急的血检结果，数据安静地躺在诊室桌上，打印纸微微发热。她小时候在乡下卫生所的一次旧病历和曾外祖母家系中的一句提要说明也在卫健委电子健康档案里被调了出来。没有痛的地方，不代表没有伤。她坐了很久，久到走廊里的自动灯灭了一盏。

第二天傍晚，温然一个人上了天台。

她手里拿着一根旧头绳——那是她和陆景川搬进这间屋子的第一个月在小超市买的，她总说多备一根，放在外套口袋里，怕哪天忘了扎头发就弯腰去盛汤。绳子已经松了弹性，边沿起了毛。她把头绳从左手换到右手，套在自己腕骨上，又转了几圈。

夕阳落得很慢，把整座城市的天际线泡在碎金里。大风吹乱她的头发，她把头绳套在铁丝网上，转了一圈，打了两个结。

从这里能看到省医院的屋顶，那上面停着几架救援直升机。其中的某一天，有一架可能是准备送她进手术室的。她想起签完字的那天晚上，她在厨房里把灶台擦了两遍、抹布搓了两道水。他在客厅打电话，对着那头说了一句让她的心彻底凉透的话——“你放心，她会签字的，我了解她。”

他说我了解她。像在说一个可以被预测风向的风信标。

天台上风很大，她把头绳留在铁丝网上，回到了屋里。

手术安排在一个月后。

来签字那天陆景川没有上楼。他站在住院部一楼大厅里，手插在风衣口袋里，看着电梯口出出进进的轮椅和家属。苏婉清已经被推进了术前准备室，她的父母守在旁边。她今天的情况格外稳定，心率