第3章

边，门没锁。她蹲下去，手伸进床板底下。
摸到一个牛皮纸信封。
抽出来，封口已经被拆开，切口整整齐齐，像是用刀片划的。信封上印着“北京纺织工业学院”几个红字，邮戳日期清晰可辨。
手伸进去。
空的。
林晚秋把信封倒过来，抖了两下。
一张白纸飘出来，落在膝盖上。
是剪掉通知书后垫在里面的衬纸，整整齐齐裁成了信封内衬的大小。通知书本身，不见了。
希望瞬间碎裂的声音，她听得清清楚楚。
林晚秋攥着空信封冲出卧室。
客厅里，钱翠芬已经把菜端上桌。一碟炒鸡蛋，一碗西红柿汤，冒着热气。林父坐在桌边，正在掰馒头，筷子摆好了三副。
日头从窗户照进来，饭桌上光斑跳着。小电扇嗡嗡转，吹得桌边一张报纸边角翻起来。
家庭日常。
温馨得像教科书里的插图。跟林晚秋手里那个空信封形成一种让人喘不上气的对比。
钱翠芬看见她手里的信封，眼神冷了一下。
就一下。
然后恢复平静。她拉开椅子坐下来，端起汤碗，声音低低的，每个字却都扎进林晚秋耳朵里：
“你去哪儿翻我东西？”
林晚秋没反应过来——明明是自己被人偷了人生，怎么到她嘴里，自己成了侵犯者？
钱翠芬没等她回答，低头喝了一口汤：“孩子她爸，我跟你说过了，玉兰考上了北京的大学，通知书昨天就到了。姑娘高兴，已经上火车了。”说完，抬眼瞥了林父一眼，“你说是不是？”
林父掰了一口馒头，点点头。
林晚秋看着父亲。他的筷子夹起一块炒鸡蛋，嚼得很慢，像是在想什么事，又像什么都没想。
她张了张嘴。想说查证的事，想说签名是假的，想说那张白纸。
可喉咙像被什么堵住了。
钱翠芬放下碗，站起来，从碗柜里又拿出一副碗筷，啪地搁在桌上。“吃饭。别站着。”
语气平常得像什么都没发生过。
林晚秋站在阳光里，手里攥着空信封。
通知书已经在火车上了——跟着钱玉兰一路往北京去了。
那扇门，已经从里面锁死。
林晚秋低头看看父亲的筷子。又看看钱翠芬平静的脸。
她转身跑出家门。手里还攥着那个空信封，往纺织办方