第2章

一脚，另一片纸飞进泥坑里。
“捡什么捡，”钱翠芬把手里最后一把碎纸往林晚秋脸上一扬，“废纸一张，丢人现眼。”
碎纸片落在林晚秋头发上，肩膀上。
围观的人群里有人笑出声。
林晚秋没抬头。她把能捡到的碎纸一片片捡起来，攥在掌心里，纸边割得手心生疼。
八年后。
1995年，同一个厂区，职工礼堂。
林晚秋站在**台前，低头看着地上。两张碎纸片安静地躺在她脚边。
她弯腰拾起来，指尖触到纸面的瞬间，动作顿了一下。
然后她把碎片整齐叠好，收进西装内袋。
麦克风发出刺耳的嗡鸣。
她抬起眼睛。
“在谈救盘方案之前，”她的声音平稳，每个字都送进扩音器，“我想先请大家看几份账目。”
说完，她朝会场后门点了一下头。
门开了。
2 被偷走的人生
林晚秋从晒衣场跑出去时，碎纸片还攥在手里，手心被割出几道血印子。
她没回家。直接去了邮局。
木柜台后面，老邮递员正在分报纸。林晚秋把碎纸拼起来的成绩单递过去，手抖得厉害：“叔，帮我查一下，北京纺织工业学院有没有我的录取通知书？”
老邮递员看了她一眼，转身翻登记簿。
翻了三页，手指停住。
“有。三天前就到了。”
林晚秋心口一紧：“我没收到。”
“签收了啊。”老邮递员把登记簿转过来，指着最后一栏，“你看，签的你名字。”
林晚秋低下头。
纸上写着日期：8月14日。签名栏三个字——“林晚秋”。
工工整整，一笔一划。
不是她的字。
她的字是连笔，捺角喜欢往上勾。这三个字横平竖直，像小学生的作业本。
手开始抖。从指尖抖到手腕，再从手腕抖到整条胳膊。
“叔，这不是我写的。”她听见自己的声音从很远的地方传来。
老邮递员皱眉，凑近看了一眼。没说话。把登记簿合上了。
林晚秋从邮局冲回家时，脚底像踩在棉花上。
推开门，厨房里油锅滋啦响。钱翠芬系着围裙，正在往盘子里盛菜。见她进来，头没抬：“饭快好了，洗手。”
语气正常得让人发冷。
林晚秋没说话，直接冲进里屋。钱翠芬的卧室在三进最里