第1章

我正给两个捡来的跑堂分卤肉饭。
眼前忽然飘过一排字。
这小饭馆老板还真以为自己捡了两个没饭吃的外乡小伙？笑死，她碗边坐着的可是沈家宴的双生少东家，一个签字就能让她这口灶封到长草。
哥哥沈照温柔装穷，弟弟沈砚脾气装臭，都是来暗访老街黑店的。
等周梨一端出那碗蟹黄面，这个抢人祖传招牌的假传人就该滚出南桥巷了。
沈照被她使唤了三个月，给她洗碗擦桌搬煤气罐，脏死了。弟弟千万别被这个女人骗。
我手里的勺子停在半空。
沈照已经把卤肉饭推到我面前。
“苏姐，你先吃。锅边热，别又忙到胃疼。”
他袖口挽到手肘，指节上还沾着洗菜留下的水。
昨晚收摊后，我还靠在这只手臂上睡了一刻钟。
我把饭碗推回去。
“我不饿。”
这对兄弟长得太像，都是窄肩长腿，站在门口能把夜市姑**眼睛拽过来。
我分人只看习惯。
沈照总会先问我累不累，端盘子时连汤都不洒。
沈砚不一样，他嫌弃我这小店油烟重，嫌弃围裙旧，嫌弃客人筷子放得乱，可谁要是赖账，他比我先堵门。
此刻沈照看着我，像一碗熬到透亮的清汤。
沈砚把筷子一放，像一把刚磨过的菜刀。
弹幕里的黑店，假传人，说的都是我。
我开小馆七年，没偷过一根葱，没掺过一滴脏油。
可弹幕说，一个月后，他们会亲手把我的招牌摘下来。
……
沈照端来一杯酸梅汤。
“不吃饭也喝两口，今天你在后厨站了八个小时。”
弹幕又飘。
快喝吧，里面有安眠粉。她睡着了，两兄弟就能去仓库找账本。
这女人以为藏得住？她家后院那口老灶就是证据。
我看着杯口浮着的一片山楂。
三个月前沈照和沈砚倒在巷口，身上只剩一只帆布包。我以为是被工地拖欠工钱的兄弟，给他们煮了两碗面，留他们在店里跑堂。
沈砚醒来第一句话是：“这面咸了。”
我差点把他扔出去。
沈照拦住我，说：“姐，我们干活抵饭钱。”
我缺人，也缺钱，就留下了。
现在我才知道，缺钱的是我，缺命的也是我。
我接过酸梅汤，低头喝了一口，趁转身