实习第一天，太子爷被派去搬仓库

遍：深蓝色卫衣，洗得发白的牛仔裤，黑色电子表，旧球鞋。
推开楼梯间的门。
走进走廊。
2
“两百箱，一个人，不能用电梯。”
刘彪叉着腰站在仓库门口，肚腩把衬衫扣子绷得快要崩开。他叼着一根烟，烟雾从嘴角升起来。
“下班前搬完，搬不完扣工资。两百箱，一箱都不能少。我数过的。”
我没说话。转身走了。他的笑声从身后追过来。
十五分钟后，我回来了。身后跟着两个工程部的师傅，一个推着叉车，一个拉着平板拖车。我蹲下来，在地上画了三道线——分拣区、暂存区、装车区。
刘彪的烟掉在了地上。
“谁给你批的借用单？”
“王姐。”
他的脸色变了。
我把纸箱按重量分了三类。不到半小时，两百箱全部搬完。三楼的档案室码得整整齐齐，标签朝外统一方向。
刘彪忘了烟还叼在嘴上。
我还叉车的时候，经过仓库角落，停住了。一个纸箱被压在底层，底部已经受潮变形，露出了一角发黄的纸。
我抽出了那份文件。
是一份合同。最后一页有一行手写小字，字迹很轻，像是怕被人看到：“按实际结算额的百分之十二返点，其中百分之五单独支付至指定账户。”
指定账户。不是公司账户。
我掏出手机。合同封面、签字页、手写备注、合同封底。四张照片，每一张都对焦两次。
我把合同塞回原处。站起来，拍了拍膝盖上的灰。
第一份证据，到手。
走到仓库门口，拉开门。刘彪站在门口，距离不到一米。他的目光从我的脸扫到手机。
“手机给我看看。”
我没动。
“我是你主管，我说看就看。”
“我要是不给呢？”
他愣了一下。
“你是不是不想干了？”
“我想干。但主管**个人物品需副总裁书面授权。您有吗？”
走廊里安静了三秒。
“行。”他从牙缝里挤出这个字，侧开身。
我走过他身边，脊背挺得笔直。走出大门那一刻，后背全湿了。
不是怕。是肾上腺素。
游戏开始了。
我口袋里的手机，从走进仓库的那一刻起，就一直开着录音。
3
回到工位时，旁边的女孩正对着电脑发愁。她的Excel像被猫挠过