第4章

在跟他炫耀——你看，我老公给我做饭，你在吃他做的饭。我觉得她两种都不是。她只是随口说了一句，说完就忘了。我的话，在她那里永远都是随口说说的。
那顿饭我吃了半碗米饭，夹了几筷子青菜。鱼没碰，排骨没碰。我不饿。或者说，我看见他们面对面坐着，我就已经饱了。
她给他夹菜、倒酒、递纸巾。
他喝了三瓶啤酒，脸红扑扑的，话多了：“我跟你说，今年行情不好，但我的生意还行，上个月刚接了个大单。”
“真的？那恭喜你啊。”
“改天请你吃饭。”
“你老请我吃饭，我都不好意思了。”
“有什么不好意思的，又不是外人。”
不是外人。
我在厨房洗碗。洗洁精挤了三次，每一个盘子都刷得干干净净，连盘底都刷了。我在等他说那句话——“不是外人”。他果然说了。我手里的盘子没掉。
我已经不会掉了。
吃完饭他走了。她去送，在门口站了很久。我没出去看。我把剩菜倒进垃圾桶，鱼只剩骨头了。他吃得很干净，她也是。这顿饭，他们是吃饱了的。我饿着。不是没吃的，是不想吃。吃他们吃剩的，吃他们笑过的。
她回来的时候我还在厨房。
“碗还没洗完？”
“快了。”
“你别洗太久，水费贵。”
嗯。水费贵。
“你觉得他怎么样？”她靠在厨房门框上问我。
“什么怎么样？”
“人怎么样。挺好吧？比你们公司那帮人有意思多了。”
“嗯。”
“你别嗯了。我知道你不高兴。但你想想，他帮了咱们多少？上次**住院，不是他帮忙找的医生？你车险到期，不是他垫的钱？他请咱们吃饭，哪次低于一千块？”
“我做了饭，他也吃了。”
她愣了一下，然后笑了：“行，你做饭最厉害。行了吧？”
她走了，回房间了。我听见她在打电话，声音很小，但我还是听见了。“他好像有点不高兴……没事，他就那样……明天？明天我去找你。”
嗯。明天。
三
我洗完了碗，擦干净灶台，把抹布拧干了挂在钩子上。然后我坐在沙发上，开着电视，没看。电视里在播一个综艺节目，一群人哈哈大笑。我不知道他们在笑什么。我盯着屏幕，