第2章

钻过去，发出呜呜的声响，像女人哭，像小孩哼，又像无数埋在土里的人，在土里轻轻叹气。
这座村子根本不是建在地上。
它是修在坟墓上的。
每一个凸起的矮坡，都是一座没有碑、没有记号、被荒草盖住的荒坟。
踩上去的每一步，都像是踩在别人的棺木上。
脚下的土松软虚浮，稍微用力就往下陷，偶尔会硌到一块硬硬的、圆圆的东西——不是石头，是头骨，是指骨，是烂了一半还没化尽的关节。
我不敢低头看，只敢盯着前面的路，心脏在胸腔里狂跳，每一下都撞得胸口发闷，连呼吸都带着颤。
路的尽头，是一间用青石块垒起来的矮房。
石头缝里长着暗绿色的苔藓，屋顶的茅草发黑发烂，屋檐垂下来一缕一缕的蛛网，风一吹就轻轻晃，像无数只垂在半空的手。
没有窗，只有一扇破旧的木门，门板上全是深浅不一的抓痕，一道叠着一道，像是有人在里面疯了一样抓了很多年。
周围静得可怕。
没有鸡叫，没有狗叫，没有人说话，连虫鸣都没有。
只有风，只有草动，只有土里隐隐约约传上来的、若有似无的低语。
我站在门前，手搭在门框上，指节控制不住地发抖。
害怕。
不是怕鬼，不是怕村民，不是怕那些从坟里爬出来的东西。
是怕推开这扇门，又看见那张脸；怕听见那句话；怕自己再一次心软、再一次信任、再一次被最温柔的语气，送进最**的死局。
前五次，我每一次都走到这里。
每一次都以为，这一次会不一样。
每一次都死在这里。
我深吸一口气，腐霉味、纸钱灰味、淡淡的血腥味一起涌进喉咙，我猛地一用力，推开了门。
“吱呀——”
门轴的声音又尖又长，在死寂里炸得人头皮一麻。
屋里很暗，只有门缝漏进来一点天光，勉强照亮正中间那把旧椅子。
椅子上坐着一个人，穿着洗得发白的青衣，头发用一根木簪简单挽着，侧脸柔和，眉眼温顺，看起来干净又无害，和这座阴森发臭的坟村格格不入。
是阿禾。
每一轮都救我、每一轮都护我、每一轮都在我最害怕的时候说“我在”、每一轮最后都亲手把我推向死亡的人。
她听见动