第2章

是想试试——是不是热牛奶本身就能让她放松。结果她真的睡着了。我把这归结为心理作用，或者是白天玩累了。不管怎样，她睡着了。
我搂着她，闻到她头发里的椰子味。酒店的洗发水，很甜。
第三晚她又失眠了。
热牛奶没有用。她喝了，说了谢谢，闭上眼睛。一个小时后她去了一趟洗手间，回来的时候我听到她在黑暗中轻轻叹了口气。
我假装睡着了。
第二天早上她在阳台上打电话，我隐约听到她说“还是老样子没什么用”。我没有问她在跟谁打电话。但那天下午，我一个人去了三亚市区，在一条老街上找到了一家药店。
“有没有***？”
“处方药，你带***了吗？”
“带了。”
“什么症状？”
“失眠。工作压力大，最近老是睡不着。”
店员是个中年女人，看了我一眼，没多问。她把药给我，交代用量，说不要长期服用。
我说好。
回酒店的路上，我在便利店买了一盒牛奶。不是酒店房间送的那种小盒装，是大盒的鲜奶。我把药片碾碎——用酒店洗手间的玻璃杯底部压的——粉末倒进一个小塑料袋里，藏在我的洗漱包夹层。
那天晚上，沈眠又失眠了。
我说我再给你热杯牛奶。
这一次，牛奶里有东西。
她喝了，没有说任何异常。二十分钟后，她的呼吸变得绵长。四十分钟后，她在我怀里彻底睡着了。
我低头看她。床头灯的光打在她脸上，睫毛的影子落在颧骨上方，一动不动。她的嘴唇微微张开，露出一点点门牙，像小孩睡着的样子。
那一刻我有一种从未体验过的满足感。
不是身体上的。是更深层的，更本质的。是那种——你亲手创造了一件东西的满足感。她的睡眠是我创造的。在这个世界上，只有我能让她在夜里安然入睡。
这个念头一旦产生，就再也没有消失过。
蜜月结束回到我们的城市，回到我们那个七十平米的**居。沈眠说家里的牛奶没有酒店的好喝。我说那就换个牌子。第二天我去超市买了最贵的有机奶。她喝了一口说不错。
那天晚上我把几粒***带回了家。
我在小区门口的药店里又买了一盒，然后每隔两周换一