第1章

锈针与血袍
我咬着最后一根棉线，手抖得不行。
不是怕，是饿。
三碗水煮成一碗粥，撑了两天。今早起来，锅里最后一粒米都没有了，只剩一锅清水。我看着锅里映出的那张脸，眼眶凹陷，颧骨高耸，像极了我爹咽气前的模样。
铺子里唯一值钱的东西，就是那块挂了六十年的破招牌——“苏记裁缝铺”。木头都朽了，风吹过吱呀作响，隔壁卖包子的张婶总说这招牌哪天塌下来，准能砸死人。
我到现在还没死，倒不是命大，纯粹是因为没人路过我那破门。
街上的人都绕着我走。
他们私下嘀咕，说苏家的手艺邪门，说当年我爹给人缝衣裳，缝着缝着那人就死了。后来传得更离谱，说苏家的针有鬼，凡是穿过苏记衣裳的人，都活不过三年。
我倒想问问，谁家的鬼这么不长眼，让我饿成这样。
手里这件破棉袄是镇东头王家送来的，磨得袖口全烂了，里头的棉花硬得像石头。王家人给了一文钱的工钱，还摆出一副施舍的嘴脸。我接了，没办法，一文钱也能买半个馒头。
我穿好最后一针，将棉袄叠整齐放在案板上。
“咚。”
后院传来一声闷响，像有什么东西砸在地上。
我愣了愣，侧耳听了一会儿，外面安静得很，只有风吹过屋瓦的呜咽声。
“咚。”
又是一声，这次还跟着碎裂的声音。
我皱起眉，放下针，推开隔间的门，走向后院。院子不大，堆满了破布头和废弃的布料。我爹活着的时候，这里是他的作坊，我还能记得他整日坐在那里缝衣裳的身影。
现在只剩一堆灰土。
我绕过墙角，刚踏进后院，脚底就踩到了什么黏糊糊的东西。
低头一看，血。
浓稠的血从院子中央那道身影底下缓缓渗开，染红了半面青石板。那人躺在那里，浑身是血，看不清面目。他怀里紧紧抱着一件暗红色的衣裳，那衣裳的质地我从未见过，不是布，不是绸，像是什么鳞片织成的，每一条纹理都在微微发光。
我后退两步，后背撞上墙。
那人的手指动了一下。
我该跑。
我清楚得很，这世上的麻烦，凡是找上门的，就没有一件是好事。我爹活着的时候总念叨，苏家灵针绝