第1章

结婚三年，我把工资卡、房产证、车钥匙全交给了婆婆保管。
她说这是"规矩"，我信了。
直到那天我生病住院，打电话让她送医保卡，她说："你又没给这个家生个儿子，花这个钱干嘛？"
病床上，我拨通了一个三年没联系的号码。
电话那头的人听完，只说了一句："把地址发我，半小时到。"
婆婆不知道，我那个"没本事的娘家"，刚拿下了这座城市最大的商业地块。
......


"妈，我的医保卡在床头柜第二个抽屉里，麻烦您帮我送过来。"
电话那头沉默了两秒。
"你在医院？什么毛病？"
"急性肠胃炎，医生说要挂两天水。"
"挂水要多少钱？"
我愣了一下。
"我不太清楚，应该几百块吧。"
"几百块？"婆婆的声音拔高了，"你一个月工资才多少？动不动就往医院跑，上次体检花了一千二，这次又要几百。"
我躺在病床上，胃还在一阵一阵地绞痛。
"妈，我现在挺难受的，您能不能先把卡送来？"
"我这会儿在打牌，走不开。你让许骋去拿。"
"许骋出差了，昨天走的。"
"那你自己打车回来拿呗。"
"我在挂水，走不了。"
电话那头传来搓麻将的声音，哗啦哗啦的。
"那就等许骋回来再说吧，又不是什么大病，饿两顿就好了。"
她顿了一下，又加了一句。
"你也是，平时让你少吃外卖，非不听。这个家里里外外都要花钱，你倒好，净给自己添毛病。"
我握着手机，盯着天花板上的白炽灯。
"妈，我的工资卡也在您那儿，我现在连挂号费都是借的。"
"那你就先欠着，回头我让许骋给你报销。"
她挂了。

我放下手机，针头还扎在手背上，输液**的药水一滴一滴往下落。
隔壁床的阿姨看了我一眼，没说话。
我闭上眼睛，胃里翻涌着酸水。
结婚三年了。
工资卡，婆婆收的。说是"统一管账，省得年轻人乱花"。
房产证，婆婆锁的。虽然房子写的是我和许骋两个人的名字，首付里有我爸给的二十万。
车钥匙，婆婆拿的。说她买菜方便，我坐地铁也就四十分钟。
许骋说："我妈