第4章

图书馆的规则------------------------------------------，天很快就暗了。。母亲炖的排骨汤还是从前的味道，放了玉米和胡萝卜，汤色奶白，咸淡刚好。，又添了半碗饭，母亲坐在对面看着她吃，絮絮叨叨地说搬家辛苦了、新租的房子采光好不好、单位最近忙不忙。，说都挺好的，不辛苦。，回自己房间继续归置东西。纸箱拆了三个，还有一个没动。她蹲下来撕胶带，撕到一半忽然停住了。，意味着她从今往后就彻底回到这座小城了。。二十岁的陈默觉得，未来一定是去那座北方的大城市，找一份出版社的工作，周末去逛书店和展览，和喜欢的人一起租一间小公寓。也许还会养一只猫。，和想象的不太一样。，把箱子里的东西一件一件往外拿。旧教材、笔记本、几本小说，还有一条围巾。灰色羊绒的，折叠整齐，展开来看，针脚细密匀称，看不出是手工织的。。大三那年寒假，苏然把它从老家带来，说是**顺手织的，多了一条，给她。她那时候觉得，男朋友的妈妈织的围巾，是一件很郑重的事情。郑重的程度，差不多等于“我家里人知道你存在了”。，她走在他旁边，莫名奇妙地有点紧张。，冷得她心甘情愿披上最厚的羽绒服。但后来的那些年，比那个冬天更冷的日子，还有很多。，放进衣柜最底层的抽屉。。溪城的夜晚很安静，没有车流声，只有虫鸣和偶尔几声狗叫。远处的路灯把石桥的轮廓映在水面上，晃晃悠悠地。。大学城外的那条，比溪城这条宽，夜里河面黑漆漆的，只有远处大桥上的灯光倒映下来。那时候她和他常沿着河走，走很远很远，走到宿舍快关门了才跑回去。
那时候真能走啊。好像永远不会累。
二十岁那年冬天，就是她戴上那条围巾的那个冬天，是他们认识的第三个月。
大学城图书馆通宵区。
期末周人满为患，空气里弥漫着咖啡和暖气的混合味道。有人趴在桌上睡，有人戴着耳机刷题，有人在走廊小声背书，声音嗡嗡的像夏天的蝉鸣。
她坐在四楼靠窗的位置，面前摊着《中国现当代文学》的教材和一本活页笔记本。笔记本已经写满了大半本，荧光笔的划痕层层叠叠。
对面的苏然趴着，脸埋在胳膊里，头发压得乱七八糟。
她看了看时间，晚上十一点四十。
她伸脚在桌子底下轻轻踢了他一下。
没反应。
又一脚，重了点。
他猛地弹起来：“我没睡！”
声音有点大，旁边桌子的人扭头看过来。陈默压低声音：“你还说你没睡。”
“我就是趴一会儿，”他**眼睛，声音哑哑的，“这是程序员的标准休息模式。脑子在转，只是眼睛闭着。”
“那你刚才脑子在转什么？”
他想了想，诚实地说：“……转不动了。”
陈默没忍住笑出声。
“你还有多少？”他凑过来看她的笔记本。
“三章。鲁迅的小说部分。”
“那你快了。”
“你不复习了？”
他指了指自己的电脑屏幕。上面密密麻麻全是代码，她一个字也看不懂。“我在写大作业。明天中午十二点截止，还差三分之一。”
“那你还有时间睡觉？”
“所以我说我刚才在休息。”
陈默看了他一眼。眼白里有***，眼眶底下两团青黑，嘴唇有点干。
她从包里掏出一盒薄荷糖推过去：“提神的。”
他接过去，倒出两颗丢进嘴里。嚼了几下，表情僵住：“你管这叫糖？”
“薄荷的。”
“我以为薄荷糖是甜的。”
“这个是劲凉的。”
他勉为其难地咽下去，表情像是在生吞一颗药丸。然后他忽然站起来，拿起放在桌边的校园卡：“我要去买咖啡。你要什么？”
“拿铁。”
“热的？”
“嗯。”
他走了两步，又回来，弯腰翻了翻自己的书包，翻出一包饼干放在她面前：“先垫着。”
她看了看那包饼干：“你不是饿了吗？”
“我还有一包。”
后来她在他书包里发现，他根本没有另外一包。
图书馆的自动贩卖机在三楼走廊尽头，来回大概五分钟。但他去了十五分钟。
回来的时候，手里端着一杯拿铁和一杯美式。他把拿铁放在她面前，美式留给自己。然后从口袋里掏出一个东西放在她笔记本旁边。
一颗奶糖。大白兔的。
“贩卖机里没这个。”陈默拿起来看了看。
“我知道，”他坐下，打开电脑，“我跑到楼下便利店买的。配你的薄荷糖。你那个太虐了，得甜一下。”
他把“虐”这个字说得特别自然，好像薄荷糖难吃是一件需要被认真对待的事情。
陈默剥开糖纸，把奶糖丢进嘴里。
很甜。
凌晨一点，她终于合上教材，活动了一下僵硬的脖子。对面的苏然还在敲代码，屏幕的光映在他脸上，微微皱着眉头。
“我要回去了。”她说。
他抬头看了她一眼，又看了看时间。“你等我五分钟，我送你。”
“你作业还没写完。”
“五分钟，马上就完。”
她不信。但他的表情很坚定，不像是跟她商量。
陈默坐在那里等他。她把桌上的书一本一本收进书包，把笔记本塞进去，把笔盖上笔帽。动作很慢，像是在给他多争取一点时间。
窗外飘起了雪，细细碎碎的，落在玻璃上又化掉。这是那年冬天的第一场雪。
苏然合上电脑：“走。”
“你写完了？”
“没有。但可以明天再写。”
“明天中午就截止了。”
“那不还有一上午吗。”
她从这句“还有一上午”里听出来，他今晚送完她回来，大概会通宵。
他们从图书馆出来，雪下得比刚才密了些。路灯下的台阶上积了薄薄一层白。校园里很安静，期末周的这个点，路上已经没什么人了。
苏然把外套拉链拉到最高，缩了缩脖子。陈默围着那条灰色围巾，手里捧着喝完的咖啡杯，找路边的垃圾桶。
“你冷不冷？”他问。
“还好。”
“你要是冷的话，我的外套给你。”
她看了看他单薄的外套：“你自己都冷。”
“我不冷。”
“你刚才缩脖子了。”
他下意识摸了摸脖子，然后嘴硬：“那是舒展颈椎。”
她不想拆穿他，只是脚步放慢了一点。
走到宿舍楼下的时候，雪大了一些，一片一片的，在路灯的光里慢慢飘下来。
苏然站在她面前，头顶落了一层薄薄的雪花。她看见他的睫毛上也挂了一点。他好像有话要说，憋了半天，最后问了一句：“你明天几点去图书馆？”
“八点。”
“我给你占座。”
“你起得来吗？”
“起不来也得起，”他说，“不然你旁边坐别人了。”
他说这话的时候没有看她，在看路灯底下的雪。
她不知道他是在开玩笑还是在说真心话。
后来她发现，苏然说话就是这样。重要的事情他从来不直接说，要么包在玩笑里，要么包在那些听起来很平淡的话里。你得自己去剥开，才能看到里面藏的是什么。
“苏然。”她叫他。
“嗯？”
“伸手。”
他愣了一下，但还是伸出手。
她从口袋里掏出那颗奶糖的糖纸，折成一个小小的纸鹤，放在他手心里。“你晚上要是困了，就看看它。”
他看着手心里那个歪歪扭扭的纸鹤，纸鹤太小了，他的手掌显得很大。
“你什么时候折的？”
“你刚才买咖啡的时候。”
他把纸鹤小心地放进外套内侧的口袋里。那个位置，后来她才知道，是他放***的地方。
他拍了拍口袋，说：“不像鹤。”
“哪里不像？”
“头太大。”
她伸手去抢：“那你还我。”
他往后退了一步，护住口袋：“没说不好看。我的意思是，这个鹤的头比较大，说明它很聪明。”
“鹤哪有聪明的。”
“这只聪明，随你。”
雪落在他们之间，他笑了，她也笑了。两个人面对面站着，笑了一会儿，又不知道在笑什么。
“上去吧，”他说，“早点睡。”
“你也早点。”
“好。”
她走了两步，又回头。
他还站在原地，雪花落了他一身。他就那么看着她，像个雪人。
“苏然。”
“嗯？”
“明天早上，图书馆四楼靠窗。”
“知道了，”他说，“我是专业的占座选手。”
她转身上楼，走到宿舍门口，从走廊窗户往下看了一眼。他还站在路灯底下，正低头掏出口袋里那只纸鹤，很认真地看了看。
然后他笑了。
那个笑，她隔着玻璃看到了。隔着纷纷扬扬的初雪，隔着她二十岁的冬天，隔着一整段回不去的时光。
陈默关上窗户。溪城的夜晚很安静，没有雪，只有河水缓缓地流淌。
她看了看手机。
没有新消息。
那个说“明天早上图书馆四楼靠窗”的男孩，现在已经学会了在深夜里沉默。那个会把纸鹤放在***旁边的男孩，现在学会了做Excel表格，学会了说“好的”，学会了什么都不问。
他们一起学到的，也许不是怎么在一起。而是怎么各自安好。