第3章

从前慢------------------------------------------，雨声被隔绝在外，屋子里一下子安静下来。，对话框里那几张搬家报价的截图、那几条“不想问也没关系”的消息，安安静静地躺在那里。她盯着看了几秒，退出微信，把手机放回口袋。。，边角磨得发白。她翻开，扉页上写着一行字——“中国现当代文学课笔记”，下面一行小字是她的名字和学号，字迹清秀工整，是她二十岁时的笔迹。，笔记开始变得不那么工整了。空白处开始出现一些涂鸦——一只柴犬，一杯冒着热气的奶茶，一个戴眼镜敲代码的小人。画功一言难尽，但特征抓得很准，一眼就能认出是谁。。苏然后来画了整整一学期。，周二和周四上午十点，每次一个半小时。她坐第三排靠窗，他坐她旁边。她记笔记，他敲代码；她被点到回答问题，他在旁边小声给她递答案，正确率大概一半。，她后来都自己查书改过来了。，夹着一张照片。不是冲印的，是拍立得，边角已经开始泛黄。，面前摊着一本书，手边放着一杯美式咖啡。他趴在桌上睡着了，脸颊压着一支笔，头发乱糟糟的，嘴唇微微张开——被抓了个正着的大丑照。，一行蓝色圆珠笔的字迹：“苏然，大三上学期，图书馆四楼。号称要通宵复习，晚上十一点半就睡着了。陈默摄。”。，图书馆通宵区一座难求。他们下午三点去排队，抢到了四楼靠窗的两人座。她复习中国现当代文学，他复习数据结构。学到半夜十一点，他已经喝了三杯美式，眼皮还在往下坠。她说你睡会儿吧，他坚决不睡，说程序员期末周不睡觉是基本素养。，他趴下了。，看了一会儿，悄悄拿出拍立得。
咔嚓一声，他猛地惊醒：“你拍我了？”
“没有，”她面不改色，“拍窗外的月亮。”
他没有追问，揉揉眼睛继续做题。几分钟后又趴下了。
陈默翻过照片，夹回笔记本里。
那时候她以为，大学就是这样，一天一天，一节课一节课，身边的人永远会坐在旁边，困了就趴在桌上睡着，醒了继续做题。日子慢悠悠的，怎么挥霍都用不完。
后来才知道，那些看似用不完的日子，其实早就标好了期限。
笔记本后面有几页被撕掉了，留下参差不齐的毛边。她摸了摸，想不起那几页写的是什么。大概是某节课的笔记，也可能是随手写的什么句子。
她合上笔记本，放进纸箱。
窗外雨停了，天色亮了一些。溪城的雨就是这样，来得急去得也急，像哭闹完了的小孩子，一抽一抽地停下来。
手机又亮了。
她拿起看，不是苏然。是搬家公司的司机，说到楼下了。
陈默站起来拍拍膝盖上的灰，看了眼时间。下午两点四十，比预约的时间早了二十分钟。也好，早点搬完早点收拾，早点把这几箱东西搬回母亲的房子里，然后重新开始。
什么叫重新开始呢。她站在三个纸箱和一个行李箱中间，忽然有点恍惚。在这座小城里，重新开始的意思就是——上班，下班，照顾母亲，周末去书店坐一坐。日子很安稳，安稳得像溪城这条河，从来不起波澜。
和她的名字一样。陈默，沉默的默。
父亲给她取这个名字的时候说，希望她安安静静的，做个稳重的人。后来她做到了，所有人都说她懂事，从小就不用大人操心。
只有苏然说过一次，说她的名字不太对。
“你为什么叫陈默？”
她说：“因为我爸希望我安静稳重。”
他想了一会儿说：“可是你不沉默。”
“哪里不沉默？”
“跟我在一起的时候。”
她说不过他，就不说了。他以为她不高兴了，赶紧补充：“不是，我是说，你跟我在一起的时候话很多，我觉得这样挺好的。”
她说：“所以你是嫌我话多？”
他噎住了。
她憋着笑看他在那儿手忙脚乱地想解释，最后伸手揉了一把他的头发。
他的头发很软。
书架已经清空了，只剩几本早年买的杂志和两个落满灰的摆件。陈默把杂志摞好，摆件用报纸裹了塞进空隙。然后她走到书架最底层，拉出那个扁平的铁盒子。
这是她专门放“学生时代杂物”的盒子，里面有学生会工作证、两张过期的校园卡、几枚活动的徽章，以及一部旧手机。
她拿起那部旧手机。
黑色，四角有磕碰的痕迹，屏幕上贴着一张磨砂膜，膜的边缘已经卷起来了。大四那年换的，毕业第二年显示屏摔碎了一个角，她换了新手机，这部却一直留着。
她也不知道为什么留着。
陈默按了一下开机键。没反应。意料之中，这么多年了，电池早就耗光了。她翻出充电线插上，等了几秒，屏幕亮了。
开机动画缓缓播放。还是大学时用的那个壁纸——青屿海岸的日出，天和海都是橘红色的，一条细长的海岸线延伸出去。
她记得这张照片。是他们第一次一起去青屿的时候，他用手机拍的。她说拍得太暗了，他说这叫氛围感。
手机终于进了系统。她点开相册，翻了翻。前面是一些课程作业的截图、教室黑板的板书、食堂的饭菜，翻到最后，是一小段视频。
她点了播放。
画面晃了几下，对准了一个坐在海岸礁石上的男生。他穿着白T恤和短裤，面对着海，风吹得衣服鼓起来。**是清晨的海**，一叠一叠地涌上来。
画面外传来自己的声音，比现在年轻，语调上扬：“苏然！回头看！”
他回头。清晨的阳光打在他脸上，他眯了眯眼睛，对着镜头笑了。
“说点什么，”她的声音从画面外传来，“快。”
“说什么？”
“说你的愿望。”
他想了想，看着镜头——其实是在看着她——声音被海风吹得有些散：“我希望——”
然后视频就断了。
陈默盯着静止的画面，手指悬在屏幕上方。那时候手机内存不够了，录到这里自动停了。他后面说的话，她也没再问过。
他说的到底是什么呢。
她记不清了。
搬家司机又打来电话，说在楼下等着。陈默把旧手机放进铁盒子，盖上盖子，塞进最后一个纸箱。
箱子一个一个封好口，摞在门口。她环顾了一圈出租屋，确认没有遗漏的东西。
这个房间她住了两年。租的时候刚回溪城，那时候只想找个地方住，没想过会住这么久。苏然没来过这间屋子。他们分手之后她才搬进来的。所以这里没有什么关于他的痕迹，除了她带来的这几箱旧物。
她最后看了一眼窗外。雨完全停了，河面上有乌篷船慢慢划过去，船尾拖出细细的水痕。溪城的九月，桂花开了。
她闻到了。
很小的时候，家门口也有一棵桂花树。每年秋天，父亲会摘一些桂花晒干，泡茶或者做桂花糕。父亲走了以后，那棵桂花树还在，每年照常开，照常落。
有些东西就是这样，人不在了，它还在。
陈默弯腰抱起最轻的那个纸箱，走了出去。
楼下搬家公司的面包车停在路边，双闪一跳一跳。司机是个四十来岁的中年男人，看见她下来，赶紧迎上来接过纸箱。
“就这些东西？”
“对，三个箱子一个行李箱。”
“行，溪城老城区是吧？那条巷子我知道，就是不太好开进去，得停在外面走一小段。”
“没问题。”
搬完最后一个箱子，陈默坐进副驾驶。车子发动，沿着河岸的石板路慢慢开出去。她扭头看着窗外，路边的梧桐树一棵一棵往后退。
手机在口袋里震了一下。
她掏出来看。
苏然：“搬完了吗？”
她打字：“搬完了。”
他秒回：“好的。”
陈默看着那个“好的”，等了大概十秒。
又弹出一条。
“桂花开了。”
她愣住了。
车子经过一座石桥，桥下的河水混着刚下过的雨水，流得比平时急一些。她摇下车窗，空气里那股甜丝丝的桂花香更浓了。
他也在溪城。至少此刻，他在溪城。
她不知道他为什么回来，什么时候来的，住哪里，待多久。她不知道他发这条消息是什么意思。她不知道的事情太多了，多到她已经习惯了不去想。
陈默靠在椅背上，看着车窗外的溪城。这座小城很小，小到任何一个地方骑电动车半小时都能到；又很大，大到两个人待了这么多天，一次也没有偶遇过。
她把手机收回口袋，没有回复。
车子拐进老城区那条窄窄的巷子，青石板路被雨水洗得发亮。
她看见母亲站在院门口，手里拿着一把合拢的伞，朝车子来的方向张望着。
“妈，我回来了。”
母亲笑了：“饿不饿？”
“饿。”
“锅里有排骨汤。”
陈默从车上跳下来，去搬箱子。那个装着旧手机、手抄诗集和拍立得照片的纸箱，被她搬进了自己的房间，放在书桌底下。
她暂时不想打开它。
也许明天吧。也许后天。
也许永远不。