第2章

…我好难受……你能不能回来？”

我在浴室躺了整整一个下午。后来是家里水管漏了，楼下邻居找上来，阿姨才发现我。

顾深回来的时候已经是晚上十一点。他站在卧室门口，西装革履，连领带都没松。“医生说你是低血糖，以后记得吃饭。”

就这一句。像一个普通朋友最敷衍的问候。

我看着他的脸，那张我爱了五年的脸，忽然觉得很陌生。不是因为长得多难看，而是因为他看着我的眼神——太平静了，平静到像是在看一件家具。而我呢？我在这段婚姻里活得连家具都不如，至少家具还能摆在它该在的位置上，而我无论怎么摆，都是多余的。

那晚我在阳台上坐了很久，想了很多。想到新婚那天他牵我的手，指尖冰凉；想到每年结婚纪念**都在出差；想到他吻我的时候从来不闭眼睛。

我想，够了。

第五年，沈佳宜终于要回国了。

顾深开始频繁地不回家吃饭。有一次我问他是不是工作忙，他顿了一下，说：“佳宜回来了，我去接机。”

“哦。”

我的声音很平静。平静到顾深都多看了我一眼。大概在他心里，我应该闹，应该吃醋，应该像所有妻子那样质问他和青梅竹**关系。可我只是站起来，把他的西装外套从衣架上取下来，递给他，说：“路上小心。”

那天晚上他没有回来。

我一个人坐在客厅里，面前的茶几上放着一个档案袋，里面是我花了三天整理好的离婚协议。我公证了共同的房产，算好了财产分割的方案，甚至主动放弃了本应属于我的那一部分补偿。做得干净漂亮，像是处理一件工作。

凌晨两点，门锁转动。顾深一身酒气地走进来，看到客厅灯还亮着，愣了一下。

“你怎么还没睡？”

“等你。”

他把外套随手扔在沙发上，整个人沉沉地陷进沙发里，闭上眼睛。我以为他要睡了，起身去倒水，刚走到厨房门口，听见他在身后说了一句很轻的话。

“苏晚，如果我和她在一起，你会难过吗？”

我端着水杯的手一僵。

他在问如果一个男人和他的青梅竹马在一起，他的妻子会不会难过。这个问题本身就残