五十七通未接电话

顾深把离婚协议递给我的那个夜晚，我想起自己已经五年没有吃过早餐了。

不是因为不爱，而是因为要给沈佳宜让路。

五年前我刚嫁进顾家，新婚第二天清晨，阿姨端上三份早餐。顾深的那份是现烤吐司配溏心蛋，公公的是清粥小菜，摆在我面前的是一杯黑咖啡和半片全麦面包。

“**，沈小姐嘱咐过，您要保持身材，早餐热量不能超过两百卡。”

那是沈佳宜的声音，隔着千山万水，连我吃什么都要管。她是顾深的青梅竹马，两年前出了国，人走了，规矩还留在顾家的每一个角落。

我看着顾深。他低头切着溏心蛋，蛋黄缓缓流出来，金**的，像早晨的阳光。他没有看我，只说了句：“听阿姨的。”

我喝了那杯黑咖啡。苦味从舌尖一路烧到胃里，烧了整整五年。

后来的每一天都是如此。顾深吃吐司的时候，我在喝黑咖啡；顾深偶尔给我夹一筷子菜的时候，沈佳宜的名字就会像幽灵一样闪现——“沈小姐以前最喜欢这道菜”、“沈小姐说这样搭配更健康”。顾深从不反驳，从不解释，只是沉默地吃饭，沉默地出门，沉默地把我一个人留在那张长长的餐桌前。

我也曾试图反抗。

第二年我偷偷让阿姨做了一碗皮蛋瘦肉粥，才喝了两口，顾深正好从楼上下来。他站在楼梯口看了我三秒钟，那种眼神我至今记得——不像是生气，更像是失望。

“佳宜说得对，你这样会胖的。”

那天之后，阿姨再也没给我做过粥。

我知道顾深心里有别人。他的书房里有一张沈佳宜的照片，书桌正对面，一抬头就能看见。我问他为什么不放我们的结婚照，他说：“这张放了好多年了，懒得换。”

我告诉自己，没关系，总有一天他会看到我。可我忘了，人不能在黑咖啡里泡五年还指望自己尝到甜味。

真正的转折发生在第三年。

那天我在浴室晕倒了，醒来时发现自己躺在冰凉的地砖上，水流了一地。手机就在浴缸边上，我拨了顾深的号码，响了很久，转进语音信箱。我又打了第二遍、第三遍。最后一条语音留言，我听见自己的声音哑得不像自己：“顾深…