第2章

金是贷款余额的百分之三十。”
我算了一下，两万多。
“可是车是他在开。”我说。
“车是你的名字，产权在你。”梁律师合上文件夹，“你有三个选择：第一，继续帮他还月供；第二，**他还钱；第三，直接拖车。”
沈言在旁边插话：“当然是拖车啊！让他在外面女人面前丢脸。”
梁律师看了她一眼，没说话。
“我能三个都选吗？”我听见自己的声音很平静。
梁律师推了推眼镜，第一次露出笑容：“当然可以。”
他拿出一张便签纸，写了三行字。
“第一步，联系拖车公司，我有合作的，效率很高。第二步，准备**材料，我帮你写。第三步，通知房东收房。”
“房子？”
“租房合同是你签的吧？”梁律师说，“他住你的房子，开你的车，花你的钱，还背着你养别的女人。你为什么要给他留退路？”
我接过那张便签纸。纸上的字很工整，每个步骤后面都标了时间节点。
“拖车最快什么时候？”
“明天下午。”梁律师拿出手机，“我现在就帮你联系。”
我走出律师事务所的时候是下午三点。北京的天很蓝，国贸的人行道上全是穿职业装的人。
我给公司发了条消息请明天的假，然后去了拖车公司。
签委托协议的时候，工作人员问我：“车现在谁在用？”
“我前男友。”
“他知道吗？”
“不知道。”我签下名字，“明天下午三点，他约了人去商场。”
工作人员看了我一眼，没再多问，盖了章。
“明天下午三点准时到位。”
我道谢离开。手机震了一下，顾宇发来消息。
“晚上想吃什么？我今天早点回。”
我回复：“随便，你看着办。”
他发了个亲亲的表情包。
我关掉聊天界面，打开备忘录，把梁律师列的三件事又看了一遍。
第一件，明天下午三点，完成。
第二件，**材料，梁律师说后天给我。
第三件，通知房东。
我给房东打了电话。房东是个五十多岁的阿姨，人很好说话。
“小何啊，合同不是还有三个月吗？”
“我要提前退租。”我说，“可以明天来收房吗？”
房东沉默了几秒：“是不是和小顾吵架了？”
“分手了。”
“哎呀，那你别冲动……”
“房子是我租的，合同上只有我的名字。”我打断她，“阿姨，我明天就搬走，他的东西我会通知他自己拿。”
房东叹了口气：“那行吧，明天下午我过去。”
挂掉电话，我靠在地铁的车厢壁上，闭了闭眼睛。
车厢里很挤，有人的包撞到我的腿，我让了让，没睁眼。
手机又震了。
顾宇：“我到家了，你什么时候到？”
我看了眼时间，六点半。
“快了，你先做饭吧。”
他回了个“好”。
我到家的时候，顾宇已经把菜炒好了。两菜一汤，摆了一桌子。
“明天我要开车送个重要客户，车油你加了吗？”他给我盛汤。
“加了。”我接过碗。
“那就好。”他笑了笑，“明天这单要是谈成了，下个月我就能升主管。”
“哦。”我喝了口汤，“那挺好的。”
他看了我一眼：“你今天怎么了？话这么少。”
“累。”
他没再多问，自顾自说起公司的事。我听着，偶尔应一声，脑子里过的全是明天下午三点的画面。
吃完饭，他去洗澡。
我收拾碗筷，手机亮了。
拖车公司：“何女士，明天下午三点执行，已确认车辆位置在嘉华商场地下二层。”
我回复：“收到。”
浴室里传来水声。我站在厨房，看着水池里泡着的碗，突然觉得很好笑。
五年了，他每次洗澡都要半个小时。我以前觉得他爱干净，后来才发现，他是在浴室里跟别人发消息。
我擦干手，走进卧室，从衣柜里拿出一个行李箱。
顾宇的呼噜声很快就响起来了。我坐在床边，看着他的睡脸，在黑暗里睁着眼睛。
手机屏幕又亮了一下。
沈言：“明天加油，姐妹。”
我打了两个字：“好的。”
然后关掉屏幕，在黑暗里等天亮。
3
嘉华商场地下二层，顾宇把车停在C区。
我站在D区的楼梯口，举着手机，镜头对准那辆车。
三点整